村口的自行车
农历六月十八，黄历上写着“宜嫁娶”。
大松家从清早就忙活开了，红灯笼挂上了门楣，灶台上炖着鸡，院子里摆好了八仙桌。大松妈一边往锅里撒葱花，一边往外张望：“这死小子，怎么还不回来？”
大松去镇上办点急事，说好晌午前准到。可眼瞅着日头都爬到头顶了，连个人影都没有。
媒人催了三遍：“新娘子那边都梳妆好了，再不去接，人家该挑理了。”
大松爸蹲在门槛上抽完第三根烟，猛地站起来，目光落在院子角落里正给自行车打气的小松身上。
小松和大松是双胞胎，前后脚来到这世上，差了一盏茶的工夫。两个人站一块儿，亲娘都得愣三秒才能分清楚。
“小松，”大松爸说，“你去。”
小松手一抖，打气筒差点脱手：“我去？我去算怎么回事？”
“怎么不算回事？你跟你哥一个模子刻出来的，换件衣裳谁能认得出来？”大松爸把大松的新郎服扔过去，“先把人接回来再说，等你哥回来了再跟他解释。”
小松还想推辞，他妈已经把他推进屋里换衣服了。
就这样，小松穿着大松的新郎服，骑着那辆二八大杠，一路叮铃哐啷地去了邻村。
新娘子叫秀兰，坐在闺房里盖着红盖头，听见自行车铃铛声，心跳得像擂鼓。她被娘家人扶出来，坐上了小松的后座。
一路上秀兰都没说话，小松更不敢开口，后背绷得笔直，手心全是汗。
风从耳边刮过，秀兰的红盖头被吹起一角，她看见前面骑车的人耳根红得像煮熟的虾。
她想，这人还挺害羞的。
到了自己村口，小松远远就看见了村头老槐树下聚着一堆人——有下棋的二大爷，有纳鞋底的三婶，还有几个光膀子聊天的大爷。
他心里咯噔一下。
这些人谁不认识他？要是看见他驮着个新娘子进村，用不了五分钟，全村都知道是小松替哥娶了媳妇。
他脑子飞速转了几圈，然后捏住刹车，侧过头对秀兰说：“那个……车子好像有点毛病，你先下来，我瞧瞧。”
秀兰不明所以，提着裙摆跳下了后座。
小松弯腰假装看了看链条，又站起来拍了拍车座，突然长腿一跨，蹬上踏板就走。
自行车在土路上扭了两下，很快就稳住了，留下一串清脆的铃声。
秀兰站在村口，红盖头掀了一半，整个人愣住了。
她看着那个背影越来越远，拐了个弯就不见了。
老槐树下的二大爷棋子都忘了落，三婶手里的针扎了自己一下，几个光膀子的大爷面面相觑。
“那不是大松吗？怎么把新娘子丢村口自个儿跑了？”
消息像长了翅膀一样飞遍了整个村子。
有人说：“这小松也太不像话了，哪有把人撂半道上的？”
也有人说：“你们别站着说话不腰疼，他顶着哥哥的名头去接亲，满村都是熟人，万一被认出来，新娘子脸上挂得住？大松家面子往哪儿搁？他也是没办法。”
还有人啧啧称奇：“这双胞胎就是不一样，心眼儿都长得一样快。”
秀兰在村口站了不到一刻钟，脸上的表情从茫然变成委屈，又从委屈变成了哭笑不得。她已经隐约猜到了什么——刚才那个人，恐怕不是她今天要嫁的那个人。
就在这时，一阵急促的自行车铃声从远处传来。
大松满头大汗地骑了过来，车把上还挂着没来得及放下的公文包。他刚从镇上赶回来，一进村就听说了这事，急得差点把自行车蹬出火星子。
他跳下车，站在秀兰面前，喘着粗气，脸红得比新郎服还鲜艳。
“你……你是秀兰吧？”他挠了挠后脑勺，“我是大松。那个……刚才那个是我弟，小松。他去镇上接我没接着，家里着急，就让他先替我去了。这小子不懂事，把你放这儿了，你别生气……”
秀兰看着他手足无措的样子，忽然笑了。
“你俩长得真像。”她说。
大松一愣，也跟着笑了：“那是，双胞胎嘛。”
他把秀兰重新扶上后座，这一次骑得很慢很稳，路过老槐树的时候，还冲二大爷和三婶点了点头。
二大爷捋着胡子笑：“这回是大的了。”
三婶拿鞋底拍了他一下：“废话，小的哪敢这么大大方方跟人打招呼。”
后来大松找到小松，兄弟俩坐在院墙根底下。
大松递了根烟过去：“你小子可真行，把我媳妇搁村口就跑。”
小松接过烟，嘿嘿一笑：“哥，我要是不跑，明儿个全村的闲话就得传成‘小松替哥娶媳妇，新娘子到底是谁的’。我跑了，事儿反倒简单了——他们只会说我莽撞，不会往别处想。”
大松沉默了一会儿，把烟点着了，吐出一口烟雾。
“谢了，弟。”
小松用肩膀撞了他一下：“一家人，说什么谢。”
那天晚上喜宴开席，鞭炮噼里啪啦响了好一阵。有人起哄让小松讲讲白天的事，小松端着酒杯站起来，一本正经地说：“我那是考验我哥的速度，看他能不能及时救场。事实证明，我哥骑车的速度还是很可以的。”
满桌人都笑翻了。
秀兰隔着桌子看了小松一眼，又转头看了看身边的大松，嘴角微微翘起来。
这对双胞胎，一个莽里带着细，一个憨里透着精。
日子啊，就这么热热闹闹地过下去了。
