三岛由纪夫曾说，川端康成是“永远的旅人”，用句时髦的话来说：身体和灵魂必须有一个在旅行。
川端康成显然是这一实践的先行者，他一身漂泊，脱离了现实主义的封锁，步履踏至日本的锦绣河山，他的大部分作品据说都是在路途中写就。《雪国》就成文于北国多雪的汤泽温泉。
“穿过县境上长长的隧道，便是雪国，夜空下一片白茫茫，火车信号所前停了下来”穿过这长长的隧道，我们仿佛来到了另一个世界，这里恍若仙境般，美不胜收。川端把我们引入一个纯洁、静谧、凄清的雪国境界，用充满哀愁的笔触展示深具日本风格的“物哀之美”。
《雪国》整篇都浸染了一种美丽而悲凉的腔调，最后凝成两个字：徒劳。主要涉及日本艺妓的故事，寒冷的天气，远方的雪山，乡村的旅店，榻榻米上面一只只死去的飞蛾，在诉说着孤独，贫困和女子的迷恋。来自东京的岛村、逃离东京的驹子，依赖爱情在这荒芜的雪国里寻求一点希望。然而却是一个把希望希冀在一个连自救能力都没有的男人身上的女子，一个却是什么都不想承担的，享受然后选择一个时间离开的男子，一切都是徒劳。
文中字里行间都是细腻而直白的情感描述，几个字几句话都有丰富的心理变化，故事虽小回味无穷，波澜不惊又有些心猿意马。名为雪国纯净而简单，内容又像积雪一样丰富而厚重。的景物描写极尽细腻，把自己带入一种玄幻、不实的情景中，让去浮想翩翩，沉沦其中。再看人物描写："她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。"原本不算出色的样貌在川端康成笔下极尽美貌，我想是在突出叶子的美对岛村的吸引力，让岛村不由在心理自动美化。对美的追求是人的本性。里面的一字一句不同于那种激烈轰动的描写，一切显得美轮美奂。关于主题，很多人认为是"徒劳"，这与岛村的多次强调有关，也与作者笔下众人无果的结果相关联。岛村来到雪国寻找灵感，却耽误了一个女人的爱情，见证了另一个女人的死亡。驹子成为艺伎，在爱上了已婚男人的路上一直被吸引再抛弃。叶子的出现如同虚幻，最后死亡的结束。一切似乎从未发生，又或者发生的一切都为泡影。
通过这些似乎可以一窥日本作家所面临的“物哀”到底是何种情感。人与人之间是否真正能够沟通、了解？“去来落泪成流川，行人误认是清泉”，这也许是最恐怖的谶言。
