小学五年级，我搬来这。那时我的家原本在县城，妈妈是个好强的女人，她把工作调到了城市。调动工作很艰难，妈妈费了很大的精力才进了这儿的一家医院。
我很清楚地记得，我和爸爸第一次来这里的情景。那天一大清早，我穿上一件白色格子的新衣服和爸爸搭车进城。一路上的车流、人群、房屋和气味都是陌生的。到了妈妈工作的医院，因为还没到下班时间，我们就只能坐在大厅的长椅上。爸爸从家里背来了一床背子。用他从部队带回来的军绿色带子捆好。背子被捆得很周正，放在椅子的一角上，怎么看都透着土气，和当时的环境很不协调。不时有妈妈的同事停下脚步打量着我们，我记得其中一个说：“这个小女孩皮肤怎么这么黄？县城里的自来水没放漂白粉吗？”我不知道该说什么，爸爸则是习惯性地选择了沉默。于是，我就在这窘迫中开始了在城市的生活。
妈妈从熟人那租来了一套房子，在五片。房子不大，进门是客厅，客厅往右是卧室。客厅里好像什么都没有，除了一张书桌和一张餐桌。书桌靠窗，从窗户往外看，就能看见我新就读的小学——望月湖一小。每天清晨，会有一些晨练的人们在小学的操场里锻炼。于是每天早上我都在同一首歌曲中醒来。后来我才知道，那首歌叫《春江花月夜》。
我还算快地适应了小学的生活。也认识了新的朋友。他们和县城里的同学不一样，他们放学会排队，分开时会互道再见。 对于小学的记忆，依然能回想起很多片段——那个递纸条给我的小男孩；和自己的小帮派在居民区里来回穿梭的放学时光；校门口那些摆小摊的商贩和用方形纸盛着的韭菜、辣椒萝卜；街口那家叫“小礼品”的精品店和怎么也买不起的带香味的文具；还有住我家前一栋的一个女同学，她居然有两个妹妹，而且都长得极像；还有隔壁班那个长得帅帅的、一脸坏笑的男生，他有一天忽然笑着冲我挥了挥手，害我至今还能闻到当时空气的味道；还有……
在望月湖两年的小学时光，随着小学毕业考试，宣告结束了。随后我搬了家，上了中学。与望月湖有关的那段日子也尘封进了记忆。很多年后，我逐渐明白，那些逝去了的只是一件件事情，而留在心底的却是一份份情绪。历经涛涛的岁月，回过头去，依然在时光的某个节点发散着幽暗的光芒。它的名字叫年少、叫时光……
