我的个子很小，蘑菇头，爱吃手指头。
每天早晨我都从爷爷的三轮车上费力地爬下来跳在地上跑进校门。
是的，我开始上学了，这是我第一次过集体生活(我没上过幼儿园)。
我的同学都比我高，所以我被老师排在了第一排，桌子很高，我得站起来才能够到桌面。
经常给我们上课的有两位老师，数学老师和语文老师。她们看上去都很严厉，上课时不准我们乱动，要坐端正，小耳朵要竖起来……
下课后，又一个一个地叮咛我们，一定要按时完成作业，怕我们记不住，她们还要再叮咛一次……
我好不适应这样的生活呢，常常想哭。所以我听不太懂她们讲的课，其他同学都争先恐后地发言时我却怯怯地趴在桌子上，眼前会浮现和爷爷一起放羊的情景，我在草地上疯跑，爷爷叼着烟袋锅儿朝着我笑，眼睛眯成了一条缝儿……
想着想着眼泪又来了……
"双灵，你怎么了？"
不知道什么时候数学老师停止了讲课，我发现时她已经俯下身子在旁边望着我了，教室一下子特别安静，同学们的目光都齐刷刷地注视着我……
"我想放学！"哇的一下我哭出声来……
同学们都开始笑，老师板起面孔，他们立刻安静了。
"你要知道你已经是小学生了，必须要到放学时间才可以放学，懂吗宝贝！"
老师的语气很坚定，没有商量的余地。
我很伤心地趴在那，下课了也不和任何人说话。
第二天早操时，所有的学生都跟着广播做着早操，唯有我一个人站在原地不动，呆呆地望着台上领操的哥哥姐姐。
语文老师站在我跟前，后来数学老师也走了过来，她们俩窃窃私语了好一会儿……
"她们一定是在商量着怎么‘对付’我呢!
她们一定是在说我是一个讨厌的坏学生……"我的心情好复杂啊……
早操结束了，可她们并没有叫住我，我忐忑地走回教室，静静地坐着，真想快点儿放学，好坐着爷爷的三轮车回家。
上语文课了，老师像往常一样讲课，我还在桌子上趴着，歪着头，吃着手指头……
她并没有像从前那样严厉地让我坐端正，她讲她的课，偶尔目光投向我，很温和，不知怎的我的心里不那么难受了。
某一瞬间，我听懂了她的一个问题，小声地嘀咕着答案，就像自己在跟自己说话……
"双灵，你说对了，能站起来再说一遍吗？"
我很意外，怯生生地站起来但不说话，老师望着我，目光鼓励着我……
我真的又重复了一遍，但好像也只有我自己能听得到。
说完了，同学们不约而同地鼓掌，老师朝我竖起大拇指。这是我没有想到的……
下课了，很多同学围在我跟前，都要求和我一起玩儿。我被他们拉到操场上，大家你追我赶，真开心哪！
要开运动会了，每一个跑的项目老师都报上了我的名字，她说我跑得挺快！赛场上，我像一颗小明星，好像每个人都在喊我的名字为我加油！
因为运动会，学校的每一位老师都认识了我，并不是我取得了好名次，而是他们说我"可爱"！
后来，我好像有点儿喜欢上学了，每天脸上都挂着笑容，学校里的每一位老师(包括校长和主任)也都会朝着我笑。年轻的老师们还会把我叫到跟前，摸着我的头发，逗我，像逗小孩子那样……我的老师来了，他们就向她夸我多可爱。
我感觉真骄傲！
他们不知道，在我眼里他们也是那样的可爱，就像我一样可爱……
现在，每一天我都迫不及待地从爷爷的三轮车上爬下来，奔向校门……
爷爷叼着烟袋锅儿在后面叮嘱我："慢一点儿……"
