楮树总是一副软绵绵，不干不净的样子。灰绿色的树皮上布满细小的疙瘩，叶子绵软无力，布着好些柔毛。它们很爱结果子。果子起初是绿色的小球，后来逐渐生出许多红色果肉。那些蓄了好些汁液的红果肉，像一根根火红的钉子，又像一颗颗红得发亮的大头针，密密麻麻地插在又旧又硬的插针包上。

每当楮树挂上这些瘌痢头似的红果子，秋天就已经来了。那些果子挂不了太久，没多少时日便在秋风中堕下地来，“啪”地一下砸成果酱，留下一滩汁液。

不知为何，我觉得楮树很苦。在萧瑟的秋风里，它们身下满是自己孕育的果实的尸骸。被一夜冷风吹干，被笤帚扫去之后，地上仍然留着难看的印痕。