图片来源：网络
小时候。周围的大人动辄说“到明年就好了”——明年就有新衣服穿了，明年就有更多好吃的了，明年家里
收成就好了，明年就多喂几只鸡多下几只蛋……总之，到了明年，一切都好了！！！
那个时候的明年，简直就是现在的诗和远方，让人眼巴巴地留着口水向往。
我问，“什么时候才能到明年啦？”
“等过了年，就是明年了。”那些智慧的大人们告诉我。
“那过年还有几天呢？”我迫不及待地问。
“嗯，我看下农历，还有58天，再过58个白天加晚上，就过年了。
那个时候，我对数字没什么概念——现在的我对数字还是没什么概念。在大人们的帮助下，我开始眼巴巴盼过年，手指头加上脚趾头数数，依然数不过来。倒计时58天，57天，56.5天……两天，一天。
烟雾弥漫的鞭炮声中，年，像位扭扭捏捏的新媳妇，姗姗到了我们村里，依然犹犹豫豫。
老天爷，终于过年了！该到明年了吧？！什么都好起来了吧？！我激动得想哭。
急急忙忙往家跑，看家里是不是一夜之间变了样，是不是好东西堆着吃，是不是已经实现了四个现代化。
路上遇到我大五六岁的之秀，我问她，“现在是明年了吗？”
她诧异，“今年才刚刚开始呢。到明年，还要等一年。”
什么？等一年？比一辈子都长的一年？
我的心跌进冰窖里——不是说好过年就到明年的吗？怎么还要等？
明年！明年！什么时候到明年啊？
