——2025年中元节纪念我的先父
❤️❤️西安市五环中学 赵启
父亲是个老农民，手上茧子叠着裂口，却总带着一股子香皂味。
他在工地上断过大腿。那日黄昏，邻家小子慌慌张张地跑回来报信时，母亲正揉着面，面粉扑了一地。后来父亲被人抬回来，躺在门板上，脸色灰白得像旧窗纸，却咬紧了牙关，一声痛呼也不肯漏出来。他当兵时落下的倔强，竟在这黄土坡上又发了新芽。去富平八里店治疗断腿，长达半年，我们兄妹三人由姑奶辛勤养育，艰难可想而知，感恩我慈爱的姑奶。感恩姑奶做的花卷，至今回忆还是满口留香。
腿好了之后便有些跛，走起路来一深一浅，在黄土路上踩出两行不对称的脚印。可他每日下地回来，必先舀一瓢窖水，蹲在院子那棵苹果树下，用那块用得薄如铜钱的香皂，反反复复搓洗双手。泡沫从指缝间溢出来，那浑浊的水也泛着白泡泡，在夕阳下闪着微光，竟不像个庄稼人的手笔。
父亲的爱干净是出了名的。破汗衫总要洗得泛白……吃饭时若有一粒馍渣掉在桌上，必要拾起来吹吹灰，才送进口中。别人笑他穷讲究，他也不恼，只说在部队里养成的习惯，改不了了。
可他终究不是个能干的农民。别人家的牛拴得服服帖帖，他拴的牛总能在不经意间挣脱绳子，到处乱跑，啃了邻家的麦苗，猪跑到场上去了，猪太肥大，耳朵遮着眼睛，我去追赶，它就自己掉到了坡口下，当晚叫人杀猪，我吓得半死，爸爸硬是一句责骂也没有。要知道那是家里的巨大财富。
打三原坑式窑洞那年，父亲四十三岁。别人都是夫妻搭档，他却总也跟不上母亲的节奏。抡镐头使不上巧劲，刨一会儿就要停下来喘气。运土时跌跌撞撞，新挖的土路上洒得到处都是。亲戚朋友都来帮忙，即使刮风下雨也不停歇。母亲也是气不打一处来，抱怨他，也会抱怨婆家人的不支持。他却默默拿起扫帚，把洒落的土一点一点扫拢，那认真劲儿，倒像是在完成什么神圣的仪式。
最让我难忘的是每个除夕夜。父亲会取出珍藏的香皂，让我们每个人都洗手迎新。清冽的香气在窑洞里弥漫，混合着年饭的香气，竟成了贫穷岁月里最奢侈的味道。他看着我们洗净的手，眼里会泛起少见的光亮，仿佛洗去的不只是一年的尘垢，还有那些刻在命运里的贫瘠。
如今父亲去世26年啦，希望他的腿跛已经重生，希望改作洗手液每日用洗手。记得他给我说：“火心要空，人心要实。”“记得他说做事常要回头看”，其他就是他每周三给我去嵯峨高中送馍的事情。那是个突然大雪的日子，我们宿舍窗户是漏风的，塑料纸半截捂着，爸爸给我来送被子，嵯峨的那一段山路，一边是沟，大雪覆盖中，父亲是背着被子，边走边溜的下到坡底的。送完被子，他回到家，全身冷的筛糠般。这些是后来妈妈告诉我的。他的小女儿就是他的心头肉，豁出命也要让她暖和。
想起父亲，总是先想起那股香皂味。它混着黄土的腥气，工地的灰尘，牛绳的草屑，还有窑洞里的土腥味，成为一种独特的温暖。父亲用他最笨拙的方式，在这片苦焦的土地上，固执地守护着一点洁净，一点尊严。
他一生没能富起来，没能成为能干的人，可他让贫穷有了香气。这香气穿透岁月，至今还在我的记忆里袅袅不散。
