作者：妖瓜
老刘是水电工，越战老兵，我们都叫他刘老，是戏谑的意思。大背头，鹰钩鼻，眼大放光，特别是络腮胡子，多而密，即使在光灿灿的街头，你偶遇他也会以为是“蒙面大盗”出山。加之穿的破烂，从远处看，你会认为你看到“一片废墟”。
今年他五十八岁，膝下无子嗣，靠改水电谋生。据说，他参加过七九年对越自卫反击战，是炮兵，他说他获得过勋章，真假我们不得而知，只知道在我们花天酒地的时候他总是拿共和国功臣压制我们，赚取我们许多景仰，骗了我们很多酒。
他有句著名的口头禅“执行”。五十七岁生日那年我和几个朋友为他祝寿。他很兴奋，开席，我们让他首先讲两句，他左手端起酒碗，右手拿起筷子悬在半空，环视我们几遍，我们能从他滚烫的目光中感受到他的澎湃心潮，他嗫嚅着，酝酿着，最终大喊一声：执行！语毕，狼吞虎咽。酒至半酣，他一业主闯了进来，说他改的地暖漏水，语气嚣张，我们自顾喝酒，业主临走时骂了句：刘老，能把你妈晚上给我用几下吗？刘老嚯的一下站了起来，啪的一拍桌子，一杯酒下肚，说：执行！那顿酒不欢而散，我们不知道他是要我们去打那个业主还是还是惧怕业主，受此大辱。那天他喝了很多酒，他说，司令员杨得志当时指挥的不好，人死如麻。
我是在军事博物馆一本残破的越战阵亡名册上看到他的履历的：吉林白城人，一九六二年生，高炮六五旅，荣获三等功一次，阵亡。我把阵亡名册拿给刘老看，他正在墙体上打钻，尘土飞扬，看到自己名字，浑身颤抖，头枕着胳膊靠在墙上背对着我，压抑悲声，双肩抖动。
坐在一堆瓦砾上喝着最低廉的酒他向我敞开心扉。
“国家还没忘了我。”一口酒下肚，还砸吧着嘴，一脸的感动。
“你是功臣，你还活着，你怎么不上报，争取待遇啊，大哥！”
“还上报？上报个球！”
“为啥？”我问。
“比起那些死去的战友，我值了。”
“这是你该得的。
“不，老天爷给的够多了。”
“给了你啥？”
他看看窗外的车流，仰了下头，又深吸一口气说：“活着。”说完又笑了，露出洁白的牙齿，“告诉你件事，我有三相好的。”他大笑起来，震落一层灰尘。“你不知道啊，有个战士才十九岁，腰以下全部炸飞，我问他你还有啥要说的？他说，‘我还没尝过女人的味道，我想日了一个越南娘们儿！’”。我不说话了，他却反问我：“我还活着，比起那死了的生瓜蛋子，我三相好的，我值不值？”他伸出三个指头，在我眼前晃动。
“你那三等功怎么得的？”
他没有回答，从兜里掏出一泛黄的纸片递给我，上面有黑红的血渍泛着他的汗臭味儿。那是他的嘉奖词：军人以服从命令为天职，刘向东同志（他大名）为我们全旅做了表率，特授予三等功一次。
看我读完，他拿过来点燃，用嘉奖令点烟，我没能抢过来，这是他身份的唯一凭证。他端起酒，我也端起酒，他说：“执行！”他一饮而尽，我没喝。
“那场阻击战打的苦啊，把山都打矮了。”他又连说了几个执行，几杯酒下肚，他还问我：你知道苦是啥意思吗？他说：苦就是别人骂你妈你没了怒气，连打他的兴趣都没有了。
“我本来想把那次军功的事带进棺材的------”
“说出来！”我忙说。
“那次阻击战我们一个连对付越南一个营，敌人火力太猛，死的就剩六个人了，上级命令撤退，我们连长打红了眼，誓死不撤。你猜我怎么着？”
“不撤！”
“错！我在通讯兵身边，听到命令，立刻丢下枪转身就往山下营部跑，我都能听到连长大骂我是懦夫，我听都没听，撒丫子就跑。”他盯着我的眼睛，揣度我有什么反应，尽管我心里想说，连长怎么不枪毙了你，我脸上还是装出一副赞同神色。
“在路上我看到那个炸飞下半身的战士，他给我说了那句话。其实他话还没说完，我记着上边的命令，‘无论遇到什么都不要管，立刻撤回营地’，我扔下他就跑，全连除了我都死了，等清点战场的回来，我换了衣服正剪脚趾甲。”
“你本来是能救活那个战士的，你这个怕死的人，你怎么不救他！”我摔了酒杯，揪住他衣领，猛烈摇晃他。他大喊：“执行，执行！”
几天之后他自杀了，死的时候手里攥着军功章，在土炕对面墙上他用射钉枪射出一行字：执行，我错了吗？这句话用了几千颗钉子，钉子的数量刚好是从他复员到死每天一颗，最后一颗钉子他射进了他的脑袋。
政府再次追认他为烈士，给了他一笔补偿，我把钱寄给了那个死去的战士家属。他没有挽救战士的事我和谁都没说。也许谁都没错，是狗日的战争错了！
