02∶00-06∶00

也许每个人都有自己小小的天赋，比如有人可以将脖子旋转180度，有人生气的时候眼睛会改变颜色，有人的舌头能舔到鼻尖，有人可以连续一个星期不睡觉……我身上有一种与生俱来的特质，我把它掩藏得很好，经过精心矫饰，甚至还会令别人得出截然相反的判断。

我没有同情心和内疚感。

第一次明确意识到自己跟别人不大一样，大约是在小学三年级的时候。还记得那是一个晴朗的冬日下午，阳光格外好，一缕一缕地打在睫毛上，令人目眩神迷。我总是抱着挑战的心态与太阳对视，换来满眼飞舞的光斑，很难受但也颇有意思。还有一个秘密，如果你长久地盯着自己地上的影子，当抬头望天空的时候，影子就会转移到天幕之上。我喜欢这两个游戏，用它们打发了无数个无聊的午后。

每到寒假，同一个小区的孩子常常结伴到后面的野湖上滑冰，那些疯玩疯闹的美妙时光至今仍会出现在我梦里。奔跑，嬉笑，尖叫，打滚，皴裂的脸蛋，冻过头反而产生烈火炙烤感的手指，飘进脖子里凉丝丝的雪花，头顶蒸腾的热气……每个小孩都跟小动物似的，让你仿佛看到了纯粹的生命本身。

湖边的柳枝最早透露出春意，总算给黑白灰的世间带来些许色彩。大人将野湖划为禁地，严格禁止我们去那里玩耍。不过，孩子的冒险精神是成年人无法理解的，我们依旧把野湖视为桃花源。

我穿着臃肿的棉袄棉裤和一双枣红色灯芯绒棉鞋，又蠢又村，这身打扮出自我妈之手，令我感到羞耻但又无可奈何。尤其是那条碎花背带棉裤，曾因为心急解不开腰带而尿裤子，不止一次！大自然蠢蠢欲动的生命力鼓动着我，我迫不及待地想要释放过剩的精力，向野湖深处跑去。

忽然，一只像鹰一般大小的乌鸦从我眼前掠过，黑色的羽翼犹如刀锋划过冰面。它发出“啊啊”的怪叫，跟人声一模一样，听得我毛骨悚然。乌鸦优雅地落在冰面上，收拢翅膀，我仿佛听到冰块融化碎裂的声音。它左右顾盼了一回，最后锁定我，眼神如同冰锥。与我对视了几秒钟，骤然亮开双翼，只一扇，便腾空而起。冰面在它脚下微微震颤。

它是一个黑色天使。

我被恐惧的铁手掐住了咽喉，钉在原地动弹不得。

正在此时，我的同桌孟晓隆遥遥朝这边跑来，他嬉皮笑脸地在我面前左晃右晃，又朝我脸上掷了一把雪。

“嘿，发什么呆呢！”孟晓隆凑过来，狡黠地翻起眼睛看着我。摘下手套，从口袋里摸出一支油笔，在左手手背上划拉了几下伸到我面前，“你看看这是什么字？”

我仍是失魂落魄的，照着上面的字迹念道，“跌。”

“哎！”孟晓隆大声答应，接着发出土狼一样的怪笑，“想你爹了吧！”

他知道什么最能触怒我，我没有父亲，我的母亲是未婚妈妈，我家是小区居民的饭后谈资。

羞辱和嘲笑倒叫我从刚才的惊恐中回过神来，毫无疑问，愤怒是比恐惧更为强烈的情绪。

“去死吧你！”

“应该去死的人是你！我妈说，你妈压根就不应该把你生出来！”孟晓隆一面表达着对我的蔑视，一面继续向湖中心跑去。

“你马上就要死了。”看着他向刚才乌鸦的栖息处挺进，我冷眼旁观，内心深处的兴奋像蛇吐信子一样嘶嘶作响。

“你才……”话音未落，伴随着冰层恐怖的断裂声，他消失在我的视野里。

我无动于衷地看着这一幕，两只红毛线手套在水面上浮浮沉沉，让我想起了手套里面那双指甲缝中藏污纳垢的手。还有一些语焉不详的呜咽，也许仅仅是我的幻觉。

周围空无一人。

度过了惊慌失措的几秒钟，孟晓隆恢复了一点理性，四肢玩命扑腾，双手试图扒住冰窟窿旁边的冰面，结果却导致更大面积的冰层落入水中。又尝试了两三次，奇迹发生了，最后一次他竟然撑着冰面颤颤巍巍爬了上来。他完全懵掉了，寒冷和恐惧令他六神无主。当他能活动之后，便连滚带爬地朝岸上一路小跑。不多时，岸边的大人发现了他，尖叫声四起，犹如一群惊慌失措的鸡。

我不自觉地笑了。

此后的孟晓隆一直有点反应迟钝，差不多可以说害怕我，甚至不敢直视我的眼睛。在他眼中，我是一个能置仇人于死地的女巫，能用意念杀人的怪物。

他成了我忠实的马仔，这是后话。

阳光、冰湖、冰块的碎裂声、红毛线手套、乌鸦的哀鸣，这样的组合像烙印一样存留在我的记忆中。当然，更令我刻骨铭心的不是别人的遭遇，而是我惊人的冷静。

正因为此，在编造谎言时，我没有任何不安，骗过测谎仪也不在话下。长大后，有一次在一本心理学书籍上看到“反社会人格”这个名词，何必说得这么难听呢？我更愿意称自己为“天生说谎家”。

你能说枯叶蝶模仿一片树叶是说谎吗？一个额头宽阔的人看起来很聪明，事实上并非如此，你能说他是欺骗吗？演员扮演一个角色，你能控诉他蒙蔽了观众吗？医生对将死的癌症患者说你很快会康复，是在伤害对方吗？

我懒得为谎言做更多的辩解。总之对我而言，说谎是一门真正的艺术，是想象力和创造力的产物。每当我制造的骗局得逞，心中都会产生难以言喻的成就感，差不多等同于作家创作了一部小说、木匠做好了一张桌子或者运动员在比赛中夺冠。我非常享受，乐在其中。有时候，撒谎并非为了给自己带来什么好处，仅仅是为了好玩。比如有一次，我高超的化妆技术骗过了外科医生，令他误以为我的大腿被严重烫伤。在他要求护士立刻为我处理伤口的空当，我一溜烟跑掉了。那感觉真棒，就跟小朋友乱按别人家门铃似的。

谎言的溃败往往来自于“穿帮”，这就要求说谎者拥有出色的记忆力，并且在谎言出现崩塌迹象时保持冷静，相时而动、随机应变，想方设法化险为夷。一个天衣无缝的谎言犹如一件艺术品，需要细心和耐心。

追溯我谎言人生的开端，要从孟晓隆溺水事件发生的两年之后说起。

我10岁那一年，《天才儿童报》举办了一场声势浩大的全国性征文比赛，旨在挖掘天才儿童作家。征文题材不限，字数不限，首奖高达1万元。在90年代初，这可是一大笔钱。母亲为我报了名，而我最痛恨的事情就是写作文，在这方面压根没有才华。

“你就试一试嘛！”母亲从一堆需要改制的衣服中抬起头来，鼓励道。她的本业是重型机械厂图书馆管理员，业余时间帮别人改改衣服补贴家用。我一看到她坐在缝纫机前就感到生活的沉重和无趣，这份兼职剥夺了我们的全部娱乐。

“我根本不会写。”

“我可以辅导你嘛！”

“写什么？我爸？”我冷酷地说。

天性的懦弱让母亲有点怕我，她讪讪地笑着，带着撺掇的口吻，“静子，你要是得了这个奖，咱们就有钱了。妈妈可以带你去海边，你不是一直想看大海吗？”

我眼前一亮，“真的？”

“当然。”

“可是我写不出来啊。”

“妈妈早帮你想好了。”母亲站了起来，长期伏案导致含胸驼背。她的脸色看上去很差，一副被生活重担压垮的样子。她走到书桌旁，胳膊搭在我肩膀上，“我帮你构思了一篇科幻小说。”

我疑惑地回过头仰视她。

“是一个关于环境保护的故事。”她拉过一把椅子，挨着我坐下。

《孤独的地球》讲的是1000年之后，由于人类对地球不加节制的掠夺，导致大量物种灭绝，最终只剩下顽强的蟑螂。人类则靠注射高科技营养液维持生命。最终，科学家从蟑螂身上提取了不朽基因，终于使已经灭绝的物种一一复活。从此，人类意识到保护环境的重要性，痛改前非，开始与自然万物和谐相处。

这篇文章一举斩获《天才儿童报》征文比赛首奖，引起了媒体和评论界的高度关注，甚至成为红极一时的社会话题。评论家交口称赞：《孤独的地球》文笔圆熟老练，思想性文学性俱佳，揭露了人性的虚伪、贪婪和自私。这哪里像是出自一个10岁儿童之手！惊世之作，后生可畏！也有人质疑这篇科幻小说由成年人代笔，但我在接受采访时对答如流、头头是道的样子令他们闭上了嘴。

更何况，事实证明，人们十分乐意相信天才神话。

躺在三亚细腻柔软的沙滩上，望着碧波荡漾的大海与无穷远的天际相接，我的眼中不知不觉盛满了泪水。从三年级以后就很少流泪了，性格中冷漠的底色毫不留情地侵占了我的灵魂。只有在大自然的宽容与壮美中，我才会缴械投降。

还有一个好消息，从此之后我所有的作文全部由母亲代劳。我看了一眼在太阳伞下捧着一本小说的她，她正好也注意到了我，冲这边挥挥手。究竟是什么力量让一个平日里胆小怕事的人变成了我的谎言导师？不得而知。也许，流淌在血脉里的秘密不是人类能够解释的。

据说有一位哲学家还是哪个吃饱了没事干的人，在小时候曾经反复思考过这样一个问题：“如果说谎对一个人有好处，为什么他还应该讲真话？”

这个问题困扰童年的他，却并不困扰童年的我。总之代笔事件之后，我便给出了时至今日仍笃信不疑的答案——如果说谎对一个人有好处，那么他毫无必要讲真话。

床头的荧光电子时钟显示的时间是凌晨2∶38分，旁边放着一本东野圭吾的《恶意》。这本书是一周前洛送我的，说什么“对人性有着深刻的揭示”。还没来得及翻，看到这么厚一本就头皮发麻。都怪那些轻佻肤浅的微信公众号，把我本身就不怎么样的阅读能力摧毁殆尽。现在，我连阅读一本推理小说的耐心都没有。

洗漱完毕躺在床上，用鸭绒被将自己裹得严严实实。如果明天还这么冷的话，就必须开空调了。还有3个半小时可睡，我将明天的剧情快速过了一遍。成败在此一举！调整姿势为平躺，双手交叠在小腹上，试图让头脑放松下来。洛手中的硬币在黑暗的角落疯狂旋转，我很快堕入无梦的睡眠当中。