潇潇:
近来好。时间过得太快了。转眼,咱们大学毕业二十周年的聚会又过去了两周。今晚,孩子和爱人都早早入睡,时间突然就宽裕起来。
夜静得很,四下里都氤着软润的光辉。我轻步移到阳台,把窗户打开,一阵清凉的空气伴着夏夜的虫鸣,悠悠然飘进来。这样的夜晚令人陶醉,什么都想干,又什么都不想干。
不,潇潇,我明白我心里是一直有话跟你说的,白天我还在想,等晚上的时候,我要给你发一封长微信的,我有很多话对你说啊!
可是,我刚写了几分钟,就发现不对了,忽然感觉神智是无上的清明、透彻,那个时光的欢喜悲愁如春江潮水般涌到眼前,那些遗忘了的真实,错失了的珍贵,浩浩落落地奔腾而来。
我不能自己了。情急之下,赶紧拿出一沓纸,拾起一支笔,拧开饭厅的小台灯,踏踏实实坐下来,把这情感的急流释放出来,否则,它会泛滥成灾啊。
你一定知道话从哪里说起了。我们聚会的最后一天,大家一起爬云梦山。咱俩故意落着后面,相挽着拾级而上。正闲聊着,你忽然小心翼翼地提到了鸿。其实,我知道大家,包括你,一直在我跟前避讳着他。唉,有什么呀,时间过去了多年,青春里有多少迷茫和无奈不能释然啊!
可是,就在你提起他的一瞬间,我心里还是起了一阵颤栗,心里立时像被扔进一球火炭,疼得滋滋作响。我对自己又气又恨,用了巨大的努力才掩饰住那些不安和好奇,装出平淡来。你也许注意到了,一个中年妇人,一触及到初恋的情感,还如少女般青涩,真是不可思议啊!
二十年前,你来自江南小城,我来自北方的旷野,像离巢的小燕翩翩飞到北京这座庞大的都市,汇聚到我们嘉木葱茏的校园。有幸分到同一个宿舍,又因为相近的性情,我们很快成为形影不离的姐妹,于是,我的一切情感变化都逃不过你的眼睛。
你也看出来,我到学校不久,新鲜劲儿一消失,便开始郁郁寡欢起来。其实也没有深层次原因,只不过是一点点失落引起的。我从出生到大学前这18年,无论在家里还是学校,因为聪慧和性情的原因,一直处于众星捧月的状态,而到了大学,我忽然发现,身上一直笼罩的光环都消退了,变成了一个寻常女孩儿。我便受不了了,心里压着深沉的沮丧感。
不久,学校组织起一场全体新生必须参加的征文竞赛,自拟题目,抒发进校一个月来的感怀。于是,在这篇文章里,我的情感一发而不可遏制,两种境遇的落差、内心的不平、骄傲消失的惆怅,我都一股脑儿泼在笔端。你都知道了,征文结果很快公布:我是一等奖!你还记得吧,奖品是一只昂贵的派克笔和一本包装精美的书。
说来奇怪,那次征文颁奖后,我的短期抑郁便好了。唉,也许是一个女孩的虚荣心被大大地满足,也许是因为奖励的那一本书!
是的,那是我跟你谈过一百遍的书,也是与红楼一起,我至今读了八遍以上的书,那本《傲慢与偏见》啊!
你都知道,我一直是迷信的,迷信缘分,迷信命运,总觉得冥冥中有种不可预知的力量在影响我们,支配我们,譬如这本书,它一直给我带来好运,与我相知相爱,缘分日深。
上学的时候,我告诉过你一千遍,对《傲慢与偏见》,我一贯有一种认识的直觉:此书的光辉将流照千年!果不其然,后来看到美国著名文艺评论家埃德蒙·威尔逊的话,“最近一百多年以来,英国文学史上出现过几次趣味革命,文学口味的翻新几乎影响了所有作家的声誉,唯独莎士比亚和简·奥斯丁经久不衰。”
这本书彻底打开了我的文学视野,在我的心灵之旅开了个好头,让我沉缅于英美十八、十九世纪的文学世界里不能自拔。都二十年了,潇潇,二十年间,我每两三年都会从头到尾读一遍,阅读的时候,那种艺术享受的惬意,每个毛孔里的欣悦,真是无法言喻啊!我陶醉奥斯丁那幽默、诙谐、意蕴无穷的叙述和描绘,我佩服她对世故人情智慧练达的见解,我迷恋主人公伊丽莎白.班内特活泼、愉快、聪慧、明朗的个性,我把达西当成自己一生的偶像来崇拜!
那时之前,我去过很少的地方。因为这本书的指引,我向往站在高坡眺望河对岸那丰饶的山谷,想象着生机勃勃、欣欣向荣的一切。我向往高大茂密的树木长满群山,渴望到秀美的绿荫覆盖着迂回曲折的峡谷去看一看……
一遍一遍的阅读,从几户乡绅的日常交往中我洞悉了人性的美好与复杂性,也明白一个时代有一个时代的局限和无奈,这简直是我一生为人处事的教科书呀。从伊丽莎白对待父母、手足、朋友以及异性的态度里,我读出一个好女子对人对事的尺度,时时提醒自己,克服偏见和傲慢,一生一世都要对人坦率而真诚,尽量把美好的东西带给世间。
你还记得吧,潇潇,从这时候开始,我恢复了活泼自由的天性,心胸一天天开阔清明。
接下来的日子,咱俩经常结伴到咱们樱花公寓后面的银杏树下读书,你抱着大部头的《静静等顿河》,我重读《傲慢与偏见》。读着读着,我总是忘情地跟你谈对谈伊丽莎白和达西对新见解,你则笑靥如花,直说我简直就是奥斯丁的知音呀。
浅淡如诗的光阴一日日走向深秋,银杏叶子在我们享乐的时光中不知不觉由绿变黄,秋风一吹,落了我们一身。
你都记得吧,就在我俩时而高谈阔论,时而窃窃私语时,有个身材颀长的男生在我们身后逡巡。
那个无课的黄昏,都快看不清书上的字眼了,我从长椅上站起身,拍打下裙裾上的落叶,从湿湿的地上捡起一片极漂亮的银杏叶夹进书里。正要掉头而去,那个常常在我们身后逡巡的男生来了,他举着几片娇黄的银杏叶,说“送给你”,态度是那么自然,仿佛跟我从小时候一起玩大的,现在想起来,还是那么美好。
是的,是鸿!也许是性情极为相投的缘由,跟他一见如故。他告诉我,从在图书馆报告厅的领奖台上看见我那一刻起,他就想认识我,当看见我从散会时的人流中走散后一直懊悔不已,一直在寻找像一朵洁白的云彩一样飘上台去的姑娘。偶然有一天,远远看见两个纤弱的女孩儿坐在银杏树下的长椅上沉静地读书,他被吸了过去,等认出其中之一是我,简直掩饰不住内心的狂喜,从此就在我们身后徘徊了。
那天他问我,我们相谈甚欢的那本书是什么,我欣然告诉了他,于是他就顺理成章地借去了。等还回来的时候,书里附着一封长信,同时还送了一本精装的《傲慢与偏见》。我都给你看过的。他对书中主要人物逐个阐释,见解不凡,文采斐然。尤其是他从人物生活的历史背景上对伊丽莎白和维特烦恼里的绿蒂作了独到的比较,把我俩的视野引向了深远。自然而然,随后我与他就有了一段天然的爱情!
到了毕业季,我们还是分开了,因为一座城。我离不开北京这个地方,也要顾及父母对我未来前途的期盼。他也必须回到他来时的地方,那里有他的弱母、幼弟,需要他支撑起一片踏实的天空。
世事难料啊,潇潇!也是毕业季,你也和苦恋三年的男友分开了,我当初一再说你们很有夫妻相,而且我还预言你和他一定会有个虎头虎脑的儿子的。结果,等你与现在的丈夫结合,我倒觉得应该就是他,简直是天作之合。当然,我也在清华园遇到了我的丈夫,那个我们一直深深相爱的人!可是,你不也说过我与鸿是绝配吗?
我不理解的是,有很多恋人分开后成了一生的怨怼,那都是因为什么呢?我不能理解。我只知道,与鸿分开那么久,尽管少有联系,我多想他婚姻美满,家庭幸福。一个女人从一个男人身上,曾经受到最善良的保护,最真挚的爱恋,她永远都想他过得好呀!
可你说,见到过鸿的两次,他都神情黯然,落落寡欢,欲言又止,又好像对一切都失了意,也不好深问他。又辗转听说他找了个俊俏的女子结了婚,还生了两个男孩,事业也顺风顺水的。到底什么事值得他郁郁寡欢呢?可那时候,他可与我们一样,对世界抱有纯真、好奇和汹涌的爱意……
夜静更深,我听见了孩子梦里香甜的笑声。
我写不下去了,潇潇,因为眼泪簌簌而下,打在信纸上,温热而潮湿。时间会改变一切,改变着人,也改变着城市。我相信,明日的晨曦将与往常一样动人,我们的目光还会一直清澈,会对世界有新的期待,新的发现。
最深的祝福给你!
梅于2017年6月28日夜
《大学生活和读书专题联合征文》活动链接:http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c