一
沉睡的昆虫，尚不知将被初临的阳光轻唤。阳光拂过，渗入蜷缩了一冬的关节。急性的新季，在枯枝的裂痕间，催出米粒的嫩芽，那般执拗，像一句不肯被抹去的誓言。而真实，正蹑手蹑脚地沿着墙根靠近。
端坐潭水之畔，梦回数载之前。
水面纹丝不动，如被时间遗忘的铜镜，映着依稀的倒影。时间在流淌，身后案头的书页被风翻卷，急切寻着，却始终翻不到那一页正解。
二
一切都在沸腾。血液在血管里翻涌咆哮。窗外的草树，在眨眼的间隙，无声无息地高了一寸。
死水畔，躯体的空壳，被遗弃，轻盈任微风拾取；灵魂飘远，去往那从未抵达却无比熟悉的地方，去了那些只在史书夹缝里闪烁过一瞬的城郭与渡口。
许久的徜徉，踏向远方的脚步，在一场漫长不知疲倦的漫游后，最终——像所有远行者的宿命——回到了这里。
手里的笔，悬在迟疑的半空，思绪在笔端聚集成云，蔓延四野。
看不见的空中，风携急切，挡不住墨汁冲向纸背。一切静谧四溢入纸，渗入每一寸纤维。方才还嘶吼咆哮，触到纸的瞬间却忽然安静，蜷起身子在纸上低吟。张张蝉翼，见证，喧嚣到沉寂。每一道墨痕，思绪澎湃的遗迹。
三
捡拾几卷书置于案头，庸常的衣着里，裹住了千年。先人的拂袂，挥洒下不朽，在扉页间成就千载。试着蹑步窥探，料不及山河之间，埋藏的过往深及脚踝，蓄着旧年的雨水。回首来路，踏过的泥土余温未散，仿佛先人方才离去。循着这余温的步伐，时间在远处招手。
潜入那些被时间湮没的过往，在残碑古塔、颓墙断壁前驻足昂首，会晤先人。沉默的目光注视着我，我与历史酬酢，千杯不醉。百感交集之后，终徒留一声叹息，化作羽毛落地，城门落闸。
四
尔时，余晖尚存。夕阳沿着地平线在时间的天空中缓缓沉落，走得很慢，在犹豫，在告别。指尖摩挲着扉页，沙沙的声响，被黄昏放大了无数倍——像雪落，像蚕食。忽然间，我感到沉默了几千年的方块字，密密麻麻涌入躯壳，抓住灵魂的尾翼，挣脱纸张的束缚，从铅与墨的牢笼中越狱而出，涌进血液，占据骨骼。瞳孔在震颤，脑海在缥缈。
纸间飞去的字，在身后留下一道撕裂的痕迹。初如细线划过，却越来越大，越来越深，裂缝在大地蔓延，将我层层围住，圈在文字的孤岛中央。无处可逃——或者说，不必再逃了。
此时，文字在蒸腾躯体。暖流，沿腔道飞向自由。太快太快，落在纸上，流过字间，又匆匆散去，淌进尘埃，朝露遇见太阳。可字里行间，尚有余温。摩挲的指尖，纸在发烫。
五
研磨，蘸墨，提笔。
举棋不定之间，我望见身侧那潭死水。寥寥草树，是寂静的涂鸦，歪歪斜斜挂在水畔。习习熏风吹过几缕，水面依旧纹丝不动。移步水畔，凝视良久。水中只有自己——一张陌生而略显疲惫的脸。
静得可怕。我不敢直视。
转身，拂袂，想要离开。可就在这一刹那，那支紧握手中的笔饱蘸墨汁，笔尖凝着一滴饱满、浑圆、黑如深渊的墨。悬了太久，像一个犹豫了太久的决定。此刻，终于挣脱笔尖的挽留，顺势飞落，坠向那潭死水。
一滴墨。脱落。飞驰。
于是，一潭死水，一滴墨水，在万年蹉跎之后，以相见恨晚之情，于刹那交汇。一声清脆，佩环轻鸣，空旷的黄昏里，撞上远山。回音折返，迟到了千年。
重重地坠。破开死水的沉寂，一瞬间撕开一道口子。化作历史酝酿的梦，融入千年奇谈，与过往黄昏融汇，叩开那扇厚重的大门。
死水已不是那潭死水。墨水已不是那滴墨水。
此刻，舀起一瓢，就是几百年。
六
转身回到案边，毛笔重新蘸饱墨汁，抬眼望向那潭死水——水面已有一处依稀染黑，成了一只睁开的、幽深的眼睛。眸动。凝神。落笔。
笔锋扫过纸上纤维，发出细微的声响。转折，停顿，牵丝连带，不曾犹豫笔下是否枯涩。凌乱、狂放甚至粗野的笔触，跨越千年之后，依然令人窥见一斑——窥见那个黄昏，窥见那滴墨，窥见那一瞬间所有的沸腾与沉寂。宣纸已然泛黄，时间为它上色，墨迹清晰可见。晕在边缘的锯齿与飞丝，是记忆的毛边。谁又能明白，它们曾试图画上那个圆满的句号？奈何墨已尽。风过。飘摇。凝结。
那潭死水里的墨，已渐渐淡去，像涟漪最后的挣扎。但它不再是那潭死水了。
书页之间，翻过无数遍，边角已然起毛，一篇将剥落的花瓣，却生出了一片千载的春色。
