假如没有经历今年的幼小报名，我对这个边陲小城的人的印象，会是享乐，悠闲，不重视教育。

公立幼儿园，是一道坎。有限的名额，众多家长趋之若鹜，凌晨四五点就去排队。我曾见过一张照片，凌晨幽暗的灯光下，大雨瓢泼，两条队伍越过了两条街。一把把伞撑向天空，无声地对抗着。

我能感受队伍中家长的无奈，眼中仿佛出现他们茫然的脸。如果另外有选择，他们怎会这样委屈自己呢？不同的人，不同的家庭，聚在一起，都是一种目的：为了小孩。

不能让孩子输在起跑线上。青少年时期，这话就在我耳中响起无数次。为人父母后，我从最初的不以为然，有了深切的体会。

小孩要上幼儿园了，给他上哪个学校，这成了难题。近的太差，好的太贵，心里计算器全速运转，计算着得失。其实，这个小城的资源有限，又有多少选择。小孩跟心里最大的那根血管相连，引起大浪，一多浪花追逐着另外一朵浪花，剩下的是我七上八下的心。

妻子突然建议，试试公立幼儿园吧。我有一瞬间的失神，那一把把向天的伞撑进了我的心里。那是一条艰难的路，本身排队难不说，抽签抽到的几率更是小得可怜。

“好啊，我去试试。”鬼使神差地，我竟然答应了，“我抽奖的运气一向来很好。”

朋友圈直播着排队的盛况。早上六点，已经是两条长龙了。九点才开始啊，又不是早去就能得。我鄙夷着，暗叹那些家长真是找罪受，那么早去干什么。转身打算继续睡觉，可是怎么也睡不着了。

“你打算什么时候去？”妻子准备上班的东西。

“九点开始，那就九点去啊。”

“尽量早些吧，太晚了报名都报不上。”

我不以为然，坐下来吃早餐。熟悉的老面馒头，店家随性卖，一天只几个小时，我还是昨天赶早去买的。慢慢吃着，味同嚼蜡，貌似没有什么味道。拿起一瓶牛奶，还是没味道。

故作轻松，味觉已经背叛了我。这时我才真切地体会到那些家长为什么那么早去。假如心里有牵挂，做其他都没心思了，我也会失去理智地完成牵挂的事吧？

太阳高挂，队伍如长蛇，一眼望不到头，我义无反顾地站到了队尾。太阳集中在我身上，刺刺地，貌似在嘲笑地我的不坚定。我静静地站着，任凭皮肤火燎，心静如水。有一个声音在耳旁一遍又一遍重复：“这是值得的，这是应该的……”