时令进入八月，秋雨一场接着一场下，天气也开始凉快了起来。
太阳亦渐渐疲了，女人抬头看天，云儿高了好些，天瓦蓝瓦蓝的。夏收后男人帮植的莲花白叶片正往中心围拢，慢慢绣成瓷嘟嘟的圆球。
圆球见不上阳光，成了黄白色。边叶四散开来，发着深蓝色，甚至有些深黑了。
漫长的夏季里，女人趁着早晚担水侍候着这片菜园。她不嫌累，也不嫌热。菜蔬是个娇情的东西，缺了水，一切都没了滋润劲，干皱拉茬的，嚼到嘴里也失了温和的味道。
女人在春末夏初脱了长袖，胳膊像洗净了淤泥的藕一样，白生生的。在整个夏季里，收割了麦子，栽植了菜蔬，种上了豆子，锄草除虫，整日在地里操劳。胳膊也一日日被太阳晒成了古铜色。
女人喜欢这吸收了阳光的颜色。在她眼里，莲花白散叶的颜色正如自己的肤色，健康而泛有生气。
散叶除了喂几只下蛋的母鸡，丢了可惜。掰下来，洗净切成条状，在开水锅里焯了。
火候的掌握才是关键，要焯的不嫩不老，嫩了，不容易酸，老了，没嚼头。刚刚好，用凉开水冰了，捏成团子，装入瓷盆，加入晾凉的手擀面面汤，用小片石压上。
这是要做酸菜哩。
吸收了阳光，贮存了半夏温暖的菜叶，被清亮的汤汁淹没。叶丝深沉，汤液鲜淡，加上微生物慢慢扩散与侵扰，只消五六天的功夫，缓缓发酵的微酸味，会飘散在厨房。
酸味一天天散发，充斥着厨房，日渐香浓。久了，会有些冲。女人用盖子把瓷盆盖严实了，还是挡不住酸味的扩散。鼻腔就像感冒了一样有些囔，憋闷。她又开了窗，这样才冲淡了些。
离中秋还有些时日，酸菜做的有些早了。酸菜是娇情而干净的东西。酸过了头，可不好，女人隔几天会换了汤汁。
一个人，吃不了多少，担心白花，女人就用不沾生水干净的筷子在盆里划拉几圈来减缓乳酸菌的肆虐。
男人最爱就这东西下饭了。每回回来，就如馋猫一样吃不够。
男人常在外头奔波，总是念叨女人做的酸菜好吃，开胃，不腻。女人笑说，外边的饭不好吃，那就回来吧，给你熬稠糊汤。
男人说不准哪天回来，夜里常会梦到。
女人的心，总有些急。
她怕男人回来了，菜还没酸，吃着没味。又怕酸过头了，吃了牙痒。
女人一遍一遍换着汤汁，一遍一遍投着菜叶，更是一遍一遍划拉着，如同晚上一次一次梦中的撩扰。
男人说中秋会回来的。
应该会回来的。
女人的心，确有些急了。
白花了，不好。
不太酸，不好。
酸过头了，也不好。
刚刚好，才好哩！
