文：韦跃

一、

冬夜中的餐厅越来越冷清，服务生已经是第四次走过成蹊的桌旁。

「不用加水了，谢谢。」

对方报以职业性的微笑，杯里的那片柠檬看起来也冷起了一阵鸡皮疙瘩。

许久，他终于站起身，披上大衣准备离开。突然，寒风卷着街上的圣诞音乐破门而入，一个女孩冲进餐厅，和他撞了个满怀。

「对不起，对不起！」女孩看他一眼，愣住了，「哎！成蹊？是你吗！你一定等了好久……」

「也没多久，」成蹊笑着为她挪椅子，「我大概考虑过在这儿坐到明年，反正也没几天了。」

「我真是太混蛋了。」女孩扶着额头坐下，不敢看他。

「没事儿，我赚了四杯柠檬水呀。」成蹊举起杯子夸张地喝了口，叶子噗一声笑了。

「今天真的是笑不出来，」她叹气，「出版业可能并没有我想象的那么美好。小城的国企，人与人之间总是充满偏见，勾心斗角。来了北京才知道，也没比老家的国企好到哪里去……」

「北京好玩吗？」成蹊苦笑，努力转开话题。

「啊！有很多从小就想去的地方！」

「最想去哪儿？」

「有好多！」她掏出手机，打开记事本。

「你不会还列了个愿望清单之类的吧？」成蹊一把抢过她的手机，「我看看……站在紫禁之巅自拍……哈哈哈，好俗气！」

「有问题吗？不敢承认想自拍才叫俗气！」

「坐三轮车游后海？这个真没有了，都什么年代了，太土了。」

「你够了！」 她拍桌子。

「你等等，在晚上零点仰望北京的星空？哈哈哈，北京，这里是北京！我一北京土著都没见过几次星星……哎？你怎么了？」

她捂住脸，泪水从她两颊滑落。成蹊慌了。

「对不起……我们不一直都这么说话的么？」

她做了个「打住」的手势，用纸巾擦了擦眼角。「我今天过得不大顺。」

服务生突然插进来，将西冷牛扒放在他们面前。

「对不起，我得先走了。」她没有看成蹊，直接提起大衣，头也不回地冲出门外。

只留下成蹊和服务生面面相觑。

事实上，叶子在上班第一天就见识了这里的待客之道。

走进办公室，她说「大家好！」没人回头。「我是新来的编辑。」没人作声。

她环顾了一眼，四下三十多张电脑桌只零落坐着三个人，空桌子上堆满书籍和稿纸，有些还摆着老式显像管的显示器。戴着鸭舌帽的大伯在看报纸；穿着宝石蓝色冲锋衣的年轻女同事不停滚动着电脑里的文档，鼠标被她折腾得咔咔作响。而面前那个中年女人翻稿纸的频率从没变过。

「有什么需要我帮忙的吗？」叶子问，虽然自己也不知道在问谁。自然，还是自讨没趣。

干站了一会儿，叶子索性随便找个位置坐下了。鸭舌帽大伯收了报纸，转过身来上下打量叶子。

「编辑？这儿还能新招编辑？」

「我毕业后在老家铁路局工作了几年，感觉确实有点浪费人生，做出版才是我真正想要的工作。」叶子说。

中年女人「嗤」地笑出声。「谁关心你真正想要什么啊？这儿是北京。我还想要每天上班的时候桌子上放着杯红酒呢。」

叶子手心冒汗。

那台老吊钟的分针转了一圈又一圈，没人告诉她该干什么。过了11点，陆陆续续地有人走进来坐下；下午三点之后，办公室差不多坐满了。每个人都行色匆匆，不是在敲键盘就是在打电话。

「搞不完今晚又要加班了！这都年底了！」穿冲锋衣的女孩用力挠头。

「既然这么多事情，那为什么大家都来这么晚呢？」叶子问。几个同事互相对视了一眼，仿佛这个问题问得很荒谬。

「打住，打住，」中年女人说，「我求求你别说话了，简直没完没了。你去楼上仲平老师那里拿一下改好的《潜行家》影印稿，录进电脑，然后打印一份给我。」

「只上一层楼不要坐电梯，节能减排啊！」鸭舌帽指了指走廊另一侧，「我们现在都走楼梯，全民健身嘛！」

安全通道的台阶好像很久没打理过，每一寸都凹凸不平，新鞋是为了上班特意买的，越来越磨脚。楼梯间的灯泡也坏了没换，叶子眨眨眼睛，适应了囚房般昏暗的光，才慢慢爬到上层。拧了两下，门没开，是单向锁。

「不是吧，真的要搞这一套？」她用力锤了两下门，然后贴着门喊：「有人吗？」门那边一片寂静。

走回下一层，门果然也锁着，怎么敲都没人应声。她从楼梯扶手的缝隙望下去，根本看不到尽头，一层又一层的，像是无尽而沉默的螺旋。

她索性脱了鞋子，步行下楼。每走一层，双腿反而变得轻松一些。到脚掌失去知觉的时候，她甚至不由自主地哼起《北京欢迎你》，非常温暖的一首歌，她想。

绕回到大楼正厅，墙上的钟已然过了六点。 一个熟悉的身影站在电梯口，居然是成蹊。

「上班文化挺特别的啊。」成蹊指指她的赤脚。

「这家出版社确实是极品。」

「我家离这不远，想着你也应该快下班了，所以过来当面说声抱歉。」

「昨天是我不好啦，」叶子晃了晃手里的鞋，「不过你看，这就是我梦想中的工作。」

二、

周末，成蹊特意挑了一家看起来俗气得要死的馆子。叶子审视那个雕花吊灯时的表情，弄得他一直忍不住想笑。

「你其实吧，是挺混蛋的，」成蹊说，「网上有些段子不就是教女孩子在第一次见面的时候，要让男人等到心态爆炸吗？我知道你不是那种人，不过一想到我跟这女生已经认识两年了，居然第一次见面就被放鸽子，整个心路历程还真是五味杂陈。」

「对不起，我知道错啦！其实一直想当面对你说声谢谢的。要离开那个小地方来北京，我一个人根本做不出这种决定。幸亏认识了你。」

成蹊突然笑得好像日本恐怖电影里的男主角。

叶子瞪大了眼睛：「我怎么有一种不祥的预感……」

「你吃过霸王餐吗？」成蹊小声问。

还没反应过来，成蹊就拉起她的手向外奔去。刚跑到门口，叶子掐住成蹊的胳膊：「我包还在里面！」

「不行，这么刺激一事儿怎么能让个包给毁了！」

两人装得谈笑风生，走回去淡淡地拿起包。

然后轻松优雅地挽起手，再走出门。

面带微笑与门口的服务生点头致意。

转身进入安全通道，撒开腿就跑。

这是十九楼啊。跑出大楼，肺都喘裂了。

「还，还好老娘没穿高跟鞋！」叶子抡起包就往成蹊身上砸。

「哈哈哈，还有，还有一样东西，要给你看。」

地下停车场空荡荡的，成蹊牵起叶子的手，蹑手蹑脚溜进去。他们转过无人看守的警卫室，在角落里，一位大爷远远朝他们招手。

叶子兴奋得几乎跳起来：「哇！这三轮车！」

那台老式三轮车看起来像是上个世纪的古董，但保养得很好，每根木头都像盘过的核桃般泛着温润的光。她跳上皮座椅，晃了又晃，仿佛小时候第一次坐上秋千。骑在前面的大爷点点头，车子动了起来，冬日的阳光稀疏地穿过树杈。

成蹊说：「奂叔不能带我们去后海，所以我们去景山。」

像终于发现了什么秘密一样，叶子满脸愧色地转向前座：「奂叔，您载我们两个，应该很辛苦吧？」

「嗨！全民健身！我这锻炼呢，恨不能多拉几个。我这辆宝贝车能拉得很。你们俩都太瘦了，得多吃点儿。」

叶子不可思议地看着成蹊。

「成蹊这孩子皮得很，小时候来我们家玩儿，看到桌上切好的西瓜，每块都咬上一口，然后就跑了！」奂叔说话乐呵呵的，连大气都不喘。

来到景山顶，叶子终于知道成蹊为什么带她来这里了。在万春亭边，地上镶着一块铜牌，上面是「北京城中心点」五个大字。

「知道吗，这儿也叫万岁山，下面就是紫禁城。」成蹊指着山下，紫禁城的全貌在她眼前展开。 「没错，我们现在正站在紫禁之巅，你可以开始你的自拍了。」

斜阳照在橙红色的墙上，风穿过竹林，迎面而来，感觉很远又很近。叶子突然问：「那个霸王餐的账单你早就偷偷付掉了，对吧？」

成蹊笑而不语。叶子从侧面偷看他，有那么一两个瞬间，似乎能看到奇异的光在他眼中闪动。风有点冷，不过没关系了。

过了好久，成蹊才说：「北京欢迎你。」

三、

混熟了以后，同事们其实没那么混蛋。他们也没有看起来那么忙，甚至有可能是太闲了，所以必须假装很忙，来逃避出版社经济效益一天比一天差的事实。其实，除了让叶子手打书稿，也是真的找不出其它活儿给她干了。

四下没人的时候，穿冲锋衣的姑娘还会偷偷问叶子是不是单身。叶子有点不知道该怎么回答。

「看来是有发展啊。哪认识的？」

「认识挺久的了，到了北京才见面。」

「嚯，太老套了吧！」“冲锋衣”拿出手机，给她看一个应用。「这个没听过？以你的条件，在这个上面一天约几百个都不是问题。你看，左边划一下是不喜欢，右边划一下是喜欢。多简单，何必只跟一个吊着啊！」

叶子摇摇头，笑了：「他不一样。」

「男人可不这么想。玩玩这个你就知道了，给你点了喜欢的，还会去喜欢几千个别人。都是互联网把男人给惯坏了，总觉得自己机会特多，也不看看自己长什么样……」“冲锋衣”越说越来气，身后一声咳嗽打断了她们，主编来了。她们赶紧坐正。

「叶子，你到我办公室来一下。」他说。

在办公室，主编扯了一通文学理想和商业环境，又说到出版业不景气，市面上都是烂书，劣币驱逐良币。最后才终于说到正题：「上面突然下来政策，说我们得收紧办公空间，人员上，年前也会有变动……」

「是不是说，我这份工作没了？」

主编叹气：「因为你还在试用期，我感觉你的工作量也并不饱和……你看，只有几天就到年底了，你的能力，可能在别的地方可以发挥多一些……」

他大概还说了许多开脱的话，但叶子已经什么都听不清了。

我是不是心血来潮？她问自己。

我是真的希望生活在别处吗？或者我只是沉迷于用「生活在别处」这样的词语来描述自己？

梦想？还是白日梦？

她不记得自己是怎么离开主编办公室，怎么收拾好桌子，与“冲锋衣”道别的。她也不记得是怎么离开那些曾经让自己心驰神往，却又同时恨意难消的雾中楼宇的。

直到街上的冷风把她吹醒，她才意识到，自己抱着一堆无用的稿纸已经走了好几公里。 人很冷的时候可能真的不大能感觉到累吧。

她在路边坐下，抬头才发现，这幢大楼就是和成蹊吃霸王餐的地方。居然下意识地就走到了这里，她几乎都开始微笑了。在那些钢筋水泥里，也许真的需要有个特别的人，才能给自己勇气吧。她忍不住想往楼里看，似乎能看到成蹊在上面牵着她的手，往楼下狂奔。

而那个身影越来越近，如同真实发生。

安全通道里终于冲出来一个人影。是成蹊，没错，是真实的成蹊。

只不过身边的女孩换了个人而已。

成蹊看到叶子，一脸错愕。

叶子深吸了一口气，站起来。

成蹊努力伸直腿，「这是叶子，我一朋友，这是……」

「朋友？」叶子哭笑不得，「你是不是对每个女的都用同一招？」

「什么？你可能理解错了……」

叶子转身就走。成蹊想要追上她，但她直接坐上一辆出租车，拉上车门，扬长而去。

「那哥们儿还在后面追呢！」司机看了看后视镜。

「男人可能都被惯坏了。」叶子面无表情地说。

四、

行李本来就不多，只用小半天她就收拾妥当。已经很晚了，外面几乎没人，积雪被抛弃在路旁，还没关门的商店里传来《Jingle Bell》的旋律。这是平安夜了，他们说救世主就在今夜降生，从此以后，一切都是新的。

新的总是好的吗？叶子呼出的气息像雾融在夜里。也许有无数人的呼吸都融在这夜里，所以抬头才是雾蒙蒙的一片。

这段小小的冒险，大约就应该以这种丢脸的方式结束了吧。常有的事，世界总是先给你看到一些希望，然后随手便将光明掐灭掉。确实很痛苦，但人生毕竟不可能总是一帆风顺的。

有时你得接受现实，比如：辞新迎旧。

成蹊说得可能是对的，这里是北京，这里怎么可能看得到星空呢。

「叶子！」一想到这个人，居然身后就传来他的声音，真是奇了。

「你怎么就那么阴魂不散呢？」叶子说。

「这次我又等了很久啊！你电话都不接。」成蹊说。

「我得走了。」

「我带你去个地方，就一会儿。要去哪儿以后也能去。」

「我是说，我要离开北京。」

他们沉默了一会儿。

「走之前，你一定得去看看这个地方，不然你会后悔的。」成蹊说。

「无不无聊，你对谁都这样吗？」

叶子头也不回，径直往前走。成蹊消失了。难道这次真的是幻觉？叶子脑子里一片混乱。

「喂！就算不后悔，你难道不想再坐一回这个吗？」在她身后，成蹊骑着那辆老式三轮车远远追了上来。

叶子终于忍不住笑了。

三轮车平稳穿过冷冰冰的街道，转了几个弯，人流开始让空气变热。

「她是小时候跟我一个大院的，同姓，就像妹妹一样。」成蹊一边喘着粗气，一边说。前面，车子已经在路上堵成一团，幸亏这辆小三轮，让他们得以在车水马龙中缓慢前行。

成蹊转过头来对叶子说：「她刚从国外念书回来和家人过年，我就想拿上次逗你的法子来逗逗她。是我不好，这应该是你独家的。」

「跟我解释这些干嘛，我不过是个……朋友。」

车子停在路边，成蹊笑了：「你这气生的，一点都不像朋友啊。」

「你还得意了，」叶子别过头去，「妹妹？哪有这样的妹妹呀？北京毕竟是大城市，不能比。在我们那小地方，就算是喜欢，都不会说出口的。」

「哦？那你们喜欢一个人会怎么说？」

叶子的脸突然红了。「我不知道，大概会说，今天的星星怎么这么漂亮吧。」

「走吧，」成蹊拉起叶子的手，「我带你去看你愿望中的东西。」

世贸天阶，人山人海，叶子只有紧紧握住成蹊的手才不会走丢。巨幅广告牌射出强光，晃得她双眼恍惚。风里飘着《Silent Night》的几个音节，有很多人跟着哼起来，断断续续，但是听起来很快乐。

「你要带我看什么？」叶子问，「这儿都是人。」

「很快！很快就能看见了。」

他们在沸腾的人群中静静等待。叶子忽然问：「奂叔怎么舍得把车子借给你？他不用健身了？」

「我偷的！」

叶子忍了一下，没笑出来。从侧面看去，成蹊似乎又变回了那天在景山顶俯瞰紫禁城的那个男人。

成蹊别过脸来，对叶子说：「我想来和你解释那天的事儿，并不是因为和你只是朋友……」

「那是为什么？」

成蹊看着她的眼睛。「是因为……」

「10！9！8！」身边所有人开始齐声倒数，掌声、音乐声从四面八方涌来，海啸般盖过一切，她什么都听不见了。

「3！2！1！」数完最后一秒，地面无数投影射向天空，星辰在夜幕里绽开。人们欢呼雀跃。

成蹊指向天空：「你看，这就是你要的，零点时分北京的星空！」

是的，北京看不到星空，所以，人们都得学会把自己的星空在心中描绘出来。

「很漂亮吧！在北京，还是能看到星星的。」成蹊说。

叶子深深地吸气，是呀，真漂亮！

泪水在她眼眶中打转，也许是身边雀跃的人群，也许是别的什么原因，她突然被暖意包围，感觉自己又重新变得强大了。在她的人生中，并非第一次涌起这种感觉，但是，更多的时候她会觉得害怕。

而这次，她选择相信它。

—END—