昨天，是你67岁的生日，如果你还在……抱着你的衣服，泣不成声，那上面竟然还留有你的体味～～
努力地回想，跟你挥手告别是在清晨，天还没有亮光，送你到楼下，看着你拖着行李箱的背影消失在街口。你的背影是雀跃的，你就要回到熟悉的土地，你就要见到你惦念的人……
努力地回想，却原来爸的最后一个除夕夜何尝不是你的最后一个春节，而那时候，我在三亚……
努力地回想，你近几年的生日都赶在老家，爸生病后的五月你们留在贵阳，但你的那个生日很伤感，因为每个人都不愿意去想，这样齐齐整整的生日，爸还可以参加几次……
可是，我不知道，那一次挥手告别，就是跟你的永别，那竟是我们见的最后一面。如果知道，我不是更用力地抱紧了你，而是我根本就不会放你走！
可是，我不知道那一个春节竟然也是你的最后一个春节！我以为四十几岁的我还可以学你的孙子孙女赖在你身上撒娇。我还以为还有更多个除夕夜我们一起守岁，给爸分享念叨念叨家里的大事小情！
可是，我不知道再也没有机会给你唱生日歌。收拾你的东西，我才发现，你身上的衣服裤子基本上都是娟儿包了，我买过的寥寥无几。如果我知道再也没有机会尽孝，我会鼓励你去试穿你喜欢的裙子，而不是觉得年纪大了，暗暗地羡慕别人。我会带你去买好看的衣裳，虽然你脸上因为操劳已经有了沟壑，但我想让身边人都看到，六十几岁的你其实也是个美女。
最近半年，家里发生了几件事，都是值得高兴的事，除了你的离开……家庭，小家也好，大家也罢，一如既往地和谐，虽然也有个别小插曲，但过后想想，其实也都不算事儿。家里的几个孩子，捣蛋的依旧还是那么调皮，学习不肯吃苦的已经知道自己吃了亏，前进中带着小懒惰的还在耍着小聪明，毕了业的也在规划自己今后的人生路……疫情关系，再加上天气因素，地摊儿经济，网络冲击……生意受挫严重。积累财富的方式无外乎开源节流两种，既然无流可开，那就勒紧皮带过过艰苦日子吧，又不是没过过，也没什么大不了。或许因为对你跟爸的思念，又或许因为你离开我内心的自责，身体也敲响了警钟。觉得自己抑郁了偷偷去看了心理科的娟儿，还有总是梦见你睡不安稳的芳，我们坐在一起，互相鼓励互相提醒，如果继续沉浸在悲伤里无法自拔，那我们就真的没办法替你跟爸好好活着了，而健康快乐的生活才是你跟爸希望的模样。
亲爱的妈妈，给了我生命的妈妈，如今你跟爸长眠在东北老家那片你们熟悉又深情眷恋着的黑土地，愿你们保佑我们，平安，健康，顺遂！明年的清明，我们回去看你们……
