那年的一月

自二十二日起

全英国晴旱无雨

干燥造成噩梦样的气雰

圣朱理奥教堂附近

冬天尤其显得壮阔

白鸽，乌鸦，灰海鸥

巨石屹立岸边

海浪猛击悬崖

蹿跃好几百尺，化为白沫

另有一类鬼怪样的飞鸟扑来

这里的花都是深紫色的

我倒并不悲伤

只是想放声大哭一场

紫色的忧郁，紫色的高贵，紫色的神秘。

在异国，木心过着近似流亡的生活。因此，这么多年，他孤独的在异国走走停停，遁迹于我们的生活里。

一月，迷雾，干燥，一边是狂躁的怒涛，崖壁林立，前者如他看不见的迷茫前路，后者是涌动着生命力的赤子之心。这样的漂泊，有多少年了？

在一个城市久居，必有每天行走的轨迹，见惯了楼丛的色彩，店铺的布局，喂食完大腹便便的鸽群，又紧裹那件深棕色大衣回到居处，去找莫扎特，去找中国文字。

他没觉得自己是悲哀的，但是却分明在陌生的空气里难言，他不觉得眼下的生活该被泪水注解，可一直都在踽踽独行。

这样的一位老人，深藏起深澈的忧郁，披高贵的华衣，只是在诗行中偶尔丢失自己。