踌躇很久，思虑很久，心中似有千言万语，但又恐怕写出来不尽如人意，一直迟迟不敢动笔。

最后还是鼓起勇气，把书又看了一遍，写下这些文字。

《半生缘》是张爱玲的一部长篇小说，很多年前看过，脑海里只有一个大致的轮廓了。买了这套《张爱玲文集》后，又把《半生缘》前前后后看了几遍。

读完最大的感受就是：《半生缘》是一部很不“张爱玲”的小说。

在《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》这些作品里，都能看到张爱玲一贯的冷静戏谑，让人即使在一片红红火火里也能感受到一丝彻骨的冷意。

张爱玲的小说很冷，不像鲁迅小说是外冷内热，张爱玲的冷是从里到外的冷，哪怕笑也是一丝冷笑。

《半生缘》却一反常态，有着张爱玲小说少有的异乎寻常的真诚和热情。

乍一看，还以为看到的是萧红作品，萧红的作品始终有一种真诚和热情在里面。

张爱玲小说受众定位是小市民，她笔下的人物都有着小市民特点：精于打算，量入为出，对待感情务实而冷静，绝不盲目投入，必要时哪怕断臂求生，也绝不全军覆灭。

张爱玲笔下多是不完美的小人物，跟崇高相去甚远，也极少有大奸大恶之人，总是好坏参半的，好人身上也透着一丝坏，坏人也坏得不那么彻底。

张爱玲在《到底是上海人》里写道：

关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大……

纵观张爱玲小说，几乎可以肯定，这个张爱玲笔下少有的“合乎理想的，善良、慈悲、正大……”的女孩子，就是《半生缘》的女主人公曼桢。

曼桢，是张爱玲笔下几近完美的一个女孩子。

虽然出生在底层小市民家庭，曼桢却没有沾染上小市民的庸俗势利。她美丽而不娇纵，爽朗却很细腻，热情而又顽强，待人真诚，毫不矫揉造作。

曼桢的美丽，不像日光一样光华夺目，却如月光一般安静柔和，毫不伤人刺眼。

曼桢的性格柔中带刚，温润如玉，如玉一样柔和，给人如沐春风的感觉。也有着玉一般的刚烈，必要的时候不惜以死来保全自己的纯洁。

为了衬托曼桢，小说塑造了石翠芝这个出身南京大户人家的小姐。作品以世钧的视角，从衣着打扮到为人处世，把她和曼桢形成了对比，在对比中更加衬托了曼桢的坚强独立、落落大方。

美好的人值得拥有美好的爱情，所以有了世钧——张爱玲小说里绝无仅有的一个痴情男子。

他没有成年男人惯有的油滑世故，他纯真而深情，浪漫又细腻。表面温吞实际并不软弱，遵从自己内心的选择，不听从母亲安排的门当户对的婚姻。

在他眼里，曼桢就是世界上最好的姑娘。

《半生缘》很不“张爱玲”的地方在于，她写了一份真挚纯粹的爱情。

张爱玲笔下的爱情，就像“一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。张爱玲不写童话式的爱情，她笔下的爱情是成人式的爱情，是不纯粹的爱，总是掺杂着算计和权衡。

就像《倾城之恋》中的范柳原和白流苏，明明心里都有对方，却欲拒还迎，欲退还进，在权衡利弊中小心翼翼地试探，有一点风吹草动就可能退回到原点。

曼桢与世钧的爱情，是张爱玲写过的最纯粹的爱情。

男女双方都是简单的人，又都是第一次动心，彼此心有灵犀，一旦爱了就自然走到一起。

待会儿无论如何要吻她……这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好像是千载难逢的巧合。

没有勾心斗角，没有欲擒故纵，一切水到渠成，最好的爱情就是这样吧，一见如故，再见倾心。

我想张爱玲是把自己的爱情体验融入其中来写的，写出来的爱情简直高甜得不行，让人看着看着会情不自禁地露出一抹甜蜜的微笑。

他们爱得那样纯粹，毫不为自己打算，一心都想着对方。

世钧心疼曼桢独自养家太辛苦了，想早点结婚可以帮她分担一些；

曼桢不肯早结婚，害怕生活的重担都压到世钧肩上，他为了生计奔波，耽误了事业前途。

这样美好的爱情在甜蜜中又透着淡淡的忧伤，这种忧伤也不是“张爱玲”式复杂沉重的忧伤，是那样一种纯净透明的忧伤：

从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。

鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。

越是美好的事物，当它被毁灭时，就越让人心痛。曼桢和世钧的爱情就是如此。

与旧时代女性相比，曼桢有着独立女性的责任意识和清醒意识。姐姐结婚后她自觉挑起生活的重担，接替姐姐担负起养家的责任。

更难能可贵的是，曼桢不因为生活艰难就改变本性，不因身处污泥就同流合污。

不管周遭多么黑暗，多么污浊，她始终如一株出水莲花般保持着自己的纯洁和美丽。

和她形成鲜明对比的就是她的姐姐曼璐。同样是养家，曼桢可以靠正当劳动获得收入，曼璐却走上了舞女的道路。

做舞女之前的曼璐跟曼桢很像，一样的清纯美丽，作品里多次借他人的眼睛写到两人的相像。但两人的相似仅止于外貌，品行大不相同。

曼璐的爱慕虚荣和软弱是她堕落的根本原因，养家只是外部原因，她以养家为幌子为自己的堕落寻找理由。

同样的环境，不同的选择，曼璐和曼桢的品质，高下立现。

书中借豫瑾之口比较她们的不同：

和她比较起来，她姐姐只是一个梦幻似的美丽的影子了。

曼璐是一个被命运左右的可怜人，她不能掌握自己的命运，为养家被迫做了舞女，成为男人的玩物，这是她值得人同情的地方。

但她为了栓住丈夫鸿才的心，不惜牺牲妹妹曼桢一生的幸福，诱使丈夫奸污曼桢，却是在作恶了。

无论什么原因都不足为她的作恶开脱，就这点来看，她是个可恨不值得同情的人。

可怜之人必有可恨之处，也许这句话有失偏颇，但用在曼璐身上最恰当不过。

曼璐是曼桢命运悲剧的始作俑者，丈夫鸿才是帮凶，他们合手毁了曼桢与世钧的爱情。

从曼璐身上我们看到了人性的复杂和黑暗。

让曼璐对曼桢伸出魔爪的根本原因是什么？

嫉妒。

嫉妒，这种有毒的感情，不论阶层，不分年龄，不论身份，不分贫富，无处不在。哪怕亲密如曼璐和曼桢这样的姐妹，也会产生嫉妒。

红颜老去的曼璐看到妹妹青春正好，可以享受美好的爱情，尤其是看到自己曾经的未婚夫豫瑾也移情于曼桢，她的嫉妒心开始泛滥了。

“为什么她可以清清白白恋爱，我却不能？如果不是我的牺牲，她能有今天吗？

我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？

亲人间产生了嫉妒之心，甚至比平常人更加恶毒刻薄。

曼璐利用鸿才对曼桢的垂涎来吊住他的心，同时借鸿才的手毁了曼桢的幸福，实现了自己对曼桢的报复。

看到曼桢这样美好的女孩子陷入命运的泥淖中，就好像看到一块美玉掉到了泥污里，特别让人不忍，这是我迟迟不敢下笔的原因。

被亲人暗算的感觉是一种怎样的感觉？曼桢的痛苦，张爱玲有切肤之痛。

少女时代的张爱玲经历了人生至暗时刻，被自己的至亲——父亲关禁闭长达一秋一冬。期间，她大闹，绝食，多次试图逃跑，都没能感化父亲那颗坚硬的心。

曼桢被姐姐禁闭在一间房里的那种感受，何尝不是张爱玲的感受？

病了半年，躺在床上看着秋冬的淡青的天，对面的门楼上挑起灰石的鹿角，底下累累两排小石菩萨——也不知道现在是哪一朝，哪一代……朦胧地生在这所房子里，也朦胧地死在这里么？死了就在园子里埋了。                      ——张爱玲《私语》

曼桢被姐姐关在一间房里，生了一场大病，直到她怀孕才放她去医院，

“她恨透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。她知道她会梦见它的。无论活到多大，她也难以忘记那魔宫似的房屋与花园，在恐怖的梦里她会一次一次的回到那里去。”

多么相似的感觉，如果不是有过同样的经历，恐怕难以写出那般刻骨铭心的恐怖感受。

曼桢，是张爱玲十分珍爱的一个女孩，她把自己的感受融入这个形象里，她身上既有爱情的甜蜜，也有对亲人的绝望。曾经有多甜，后来就有多痛。读起来都这么让人难过，写起来又该如何心痛？

最悲哀的是十四年后，曼桢与世钧重逢的一幕。

彼时的她，结过婚又离了婚，有一个和鸿才的孩子，而他已经是两个孩子的父亲。

曾经在梦里呼唤了几千遍的人近在咫尺，触手可及，一呼一吸都那么真切，一切仿若昨日。

可是，他们之间却好似隔着千山万水，不能像以前那样拥抱在一起。

曼桢一句：“世钧，我们回不去了”，让人忍不住落泪。

这样一段美好的爱情，就这样像未及盛开的花朵，在命运的风吹雨打中凋落了。

他现在才明白为什么今天老是那么迷惘，他是跟时间在挣扎。从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，却是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样。

2021-11-15