2021年4月25日，我们全家欢聚在一起，为母亲庆祝九十大寿。岁月如梭，往事恍如昨日，千言万语汇聚成一句祝福：老妈生日快乐！
我妈生在战乱年代，旧中国的贫病衰困伴随着她的整个童年。新中国成立后，22岁的她独自走出四川的山区，来到成都求学，之后在成都读到中专毕业，分配到北京工作。
在北京，老妈经领导介绍与父亲恋爱、结婚，先后生下了姐姐和我两个女儿，因为一面要接济农村的亲戚、一面要抚养早早失去母亲的小姨，我家的生活一直很拮据。
在我的印象中，我们姐妹俩穿的都是单位劳保发的衣服、裤子，而且家里总是在借钱。
虽然生活极度贫困，但是在我的记忆中，老妈一直都是乐呵呵的，充满了活力。她干起活计像个男人，每年冬天几百斤的冬储大白菜，都是她推着独轮车，一车一车拉回家。
由于父亲常年出差在外工作，家里像挖菜窖、修地震棚这样的重体力活，也是老妈的份内之事。由于生活的重压，老妈40多岁就满头白发，大家见到她都叫她一声“老太太”。
唐山大地震那年，北京也受到波及，整个夏天我们都是在地震棚中度过的，到了秋冬季节，余震不经常发生了，大家都搬回了楼房。
突然一天傍晚，楼又晃了，当时父亲出差、母亲加班，家里只有上小学的姐姐带着上幼儿园的我。我们姐妹俩随着人流往楼下跑，想着老妈还没吃晚饭，我们俩吃力地轮流端着高压锅，高压锅里有一锅刚上气的煮老玉米。
跑到楼下，黑暗中传来老妈声撕力竭的呼喊，她逆着人流，一手推着自行车，一只手拢在嘴上喊着我们姐俩的名字。看见我们端着高压锅呼哧带喘的样子，一把搂着我们哭了。
那天晚上，留在户外过夜的邻居们都特别冷，大家披着棉被挤在一起取暖，一言不发。只有老妈，啃着半生不熟的老玉米，笑眯眯地走来走去，逢人便说，“是我闺女给我端出来的！”
老妈一生吃了好多苦，却总是说自己是享了儿女的福，女婿对她比亲儿子还要好，把自己的长寿归功于：“主要是儿女们照顾得周到。”
老妈年轻时貌美如花（老照片真比李焕英漂亮多了），她们姐妹三个都是当地出门的美女，也曾有财主老爷上门求娶，但是三姐妹都嫁给了工薪阶级的小伙儿，这三观在那个“穷怕了”的年代，可以说没谁了。
今天，是母亲九十大寿，我不想说什么“福如东海长流水，寿比南山不老松”的敬词，因为在我的心里，老妈是神级的老妈，那些凡人孜孜以求的目标，她早已经做到了。
在全家欢聚一堂，为老妈庆生之际，我只想说一句，“老妈，生日快乐！”
