不要胆怯,如果有死者与你擦肩而过,
同他们,平静地对视吧。
无数人的忧伤,使你与众不同。
我们目睹了,发生过的事物,
那些时代的豪言壮语,并非为我们所说出。
有何胜利可言?
挺住就是一切。
— — 里尔克
今天来和大家聊一位荷兰画家——文森特·梵高。
文森特·梵高
生于1853年,卒于1890年,荷兰后印象派画家,世纪上最伟大的艺术家之一。主要代表作有《向日葵》、《星空》、《吃土豆的人》、《割耳后的自画像》等。
作为后印象派风格的主要代表人物,梵高的创作风格独特,对表现形式的大胆追求,用浓烈的色彩来表达。绘画是一件非常个人的事情,是一种纯粹的个人表达,而不是单纯描摹或模仿,在创作的过程中他非常重视个人感受,他对生命的强烈的个性表达和对艺术的个性的追求,使画面具有强烈的效果,颠覆了传统的绘画方式,对西方艺术的影响是举足轻重的。
但真正让我深刻了解梵高的是美国传记作家欧文斯通的《渴望生活·梵高传》,他用一种文学化的手法把梵高变成了一位真正的英雄式的艺术家。书中记录了梵高在生活的压力下依然坚持创作,坚持自己内心的想法和冲动,用浓烈的色彩表达对生活的渴望。相比于梵高的作品,他带给我更大的触动是他所散发出来的人格魅力,这种触动丝毫不亚于《月亮与六便士》带给我的触动,他们的这种人格魅力是激励所有的知识分子前行的力量的源泉。
1、面对生活的困境,却不妥协
文森特五天来饱尝的饥饿之苦,有如利刃般切断了他膝部的肌腱,使他衰弱无力地坐在一把雕花的椅子上。他的声音也不知掉到他那空荡荡的身体内的什么地方去了,他找不到它。
“为什么您要对我说这种话呢,先生?”文森特开口问。
特斯提格掏出一条极干净的手绢擦他的鼻子、嘴巴和下巴上的胡子,“因为我应当对你和你的家庭负责。你应当明白这一事实:如果你当机立断,文森特,你还是来得及拯救你自己的。你天生不是做艺术家的,你应该去寻找一个适合你的工作。我认为最主要的问题是你开始得太晚了。假如你自幼就开始画,如今你的作品也许会形成某种特色了。可你已经三十岁了,你应该获得成功了。我在你这个年纪的时候就已经取得了成就。要是你压根就没有才能,何以谈得上成功呢?而尤其糟糕的是,你怎么能心安理得地依赖你的弟弟的施舍过日子呢?”
他受伤地沿着街道回家,“我的更好些,”他暗自思忖,“我的更真实,更深刻。我用一支木工的铅笔所表达的东西,比他用整整一个画箱所标的的还要丰富。他表现的都是肤浅、表面的东西。他的作品虽然完成了,但却没有说出什么东西来。让他留着他的魅力和金钱吧!我愿选择真实和困难,走这样的道路,人是不会腐朽的。”
2、坚持自己的内心,抵抗所有外界对他的蔑视
毛威表哥把他用几个小时画的素描全部撕碎,仍在地上,“还是那么粗野生硬!难道你就不能照模型的原样画吗?你就不能明确地画好一道线条吗?你这辈子就不能有一次把一样东西画得与原物完全相同吗?”
文森特回到厨房去吃了点东西,回来后又继续在画他的油画。夜晚的时光渐渐过去了,文森特照着那只脚画了一只又一只。他越画越讨厌那令人不快的石膏玩意儿。等到黎明的时候,他又话了一大沓,毛威又来看他的画,结果又把它们撕成了碎片。
“它们一无可取,”他说,“绝无可取之处。你违反了绘画的一切基本法则。把这只脚带回去吧!一遍又一遍地画沓,没画好久不要来。”毛威冷冷的说。
“毛威表哥,我绝不能忍受冷漠无情的法式约束,不管这法式是你的还是别人的。我必须按照我自己的气质和个性去表现事物,我应该按我所看到的样子而不是你所看到的样子画。”
3、用高度的耐心对待工作,必须工作
在纽恩南,文森特每晚都回到德格鲁特的家去。他在那里一直画到他们一家困得再也坐不住了为止。每晚他都在色彩的配合、明确的调配和比例的调整方面进行新的尝试,然而翌日的白天他却发现他的目的没有达到,作品还是不完美。
这是他在纽恩南的最后一天了。文森特的情绪兴奋到了要发狂的程度。这些天他没日没夜地画,时常连饭也不吃。他靠着精神的力量维持着生命。他失败的次数越多,就越兴奋。德格鲁特一家人从地里回来时候他就等在那里了。画架已经准备好,颜料已经调好,画布也钉在了画框上,他需要继续画下去。
他工作了好几个钟头。德格鲁特一家对他是理解的,所以他们在晚饭后依然留在桌旁。文森特不知道自己在画什么。他匆匆地信手涂抹着,索要描绘的东西不用费心思索便出现在画布上。到十点时,德格鲁特一家全都快睡着了,而文森特也把经理耗尽了。为了这幅油画他已尽了最大的努力。他收起画具,告别了德格鲁特一家,在漆黑的夜色中,拖着疲惫的脚步走回家去。
4、在重复的劳动中不断找到生命的意义
在阿尔,文森特把一切都置之度外,他依然不戴帽子去田野上作画。他需要这种白得耀眼的炎热把他内心感受到狂热激情融化成液体。他的脑子成了一个燃烧的熔炉,烧出一副又一幅炽热的油画。
每完成一幅油画,他都更加强烈地感受到整整九年来他所花费的心血都正在汇聚起来,使他在这几个劳累过度的星期里,转瞬之间就变成一个完全成熟的艺术家。他现在的画,已经远远超过了去年夏天的作品。他永远也不会再创作出像这样充分地表现大自然的本质和他自己本质的画了。
尾记:
生前只卖出一幅画,死后一年开始被人们接受,所作画的价值随即提升。100多年后,文森特·梵高的随便一副作品的价格都在5000多万美元以上,而且多幅作品都卖到了这个价格。
世界上最贵的10副名画中就有梵高的2幅作品,现在任意一副画都抵2亿人民币。
作为一位艺术家,语言从来不是他的表现形式。正如他的弟弟提奥在一篇名为《孤独的人》的文章旁做了关于文森特的记号:
“ 文森特·梵高全部作品的特色在于那非同寻常的力量和强烈的表现力。在他对事物本性的绝对肯定之中,在他对形式旺旺是不作思考的简化之中,在他想直接面对太阳的傲慢之中,在他对描绘与色彩的快之中,显示出了一个时而野蛮狂暴时而单纯温柔的强而有力的人,一个富于男子汉气概的人,一个勇猛的斗士。”