一时兴起写东西，往往只是想写，提笔捉襟见肘。
其实，读了这么多年书，不管教科书还是禁书，可以凑出字数要求的话还是不少，不过能倚马万言的，只有生活。
应该有一段时间了，一个好久没联系的朋友突然在微信上找到我，问我的豆瓣账号。说她怀念那些写诗流泪的日子。
我不是那种靠豆瓣知乎单读撑书袋的文青，账号虽然注册好长时间了，还有这个APP，也都一直只是躺在我的网络世界里。没有需求，我也找不到理由依赖。所以从那之后我才开始看一点豆瓣里的只言片语，勉强在意识里强加了个绿色的图标。
今晚偶然打开了好友的日记，忽然有点热泪盈眶的感觉。那些关于大学生活的点滴，何其平常琐碎，何其相似。
一些本要回复给她的话，我写成自己的日记。
以下正题:
我高中的语文老师姓何，我们叫他何老，其实叫老了，我喜欢叫他老何。
老何自命是个老学究，大学本科读的汉语言，在我们市的高中语文教学界算是个权威。老何爱写诗，虽然照他的说法只是玩儿文字，我读得出来他那些句子里诗的味道，现在一些自命诗人的写作者比他差远了。数学老师说，如果老何用点工夫在纯写作上，应该会有更大成就。
但是老何仍执着于陪一群高中生玩儿语文，再把其中的一些送进大学。
不过我对老何的记忆，不是这些。
老何八十年代经过复读考上一所师范，读汉语言，毕业后分配到我们市里的钢厂做了一个文职工作，待遇不错，也算发挥专长。
有天，老何翻出了大学时候写的一些幼稚好笑的文字，还做成了集子的。但是回头看毕业后的几年，照老何说，没有留下任何自己的东西。于是，老何放下了钢厂的铁饭碗，端起了另一碗。
这件事儿是老何在一次课上不经意提到的，但是，我把它当成了枯燥机械的高中生活里仅存的一点火光。
我觉得也该给自己留点东西。
于是高三备考的最后一百来天里，我用了一个本子写每周的周记，拒绝练题、浪费时间，每周用一个班上同学拼命写试卷的晚上奋笔疾书，最后写成了的将近十篇。最后一篇的日期是6月3号，距离高考还有3天。高考完以后，我全部整理成了电子稿，在QQ空间连发了几天，幸运的是还真有人看到。
其实我在写作上没什么天分，自己也不够努力，但是人与文字的关系不是单向的创造者与创造的关系，文字有时也会主动投怀送抱。
所以我仍记得最后那天晚上合上本子的时候的心情，到那时，时间刻画的生命旅程早已被时间本身所超越，我背着那个本子回到家时，高考就已注定只是那段生活的佐料。我用一个本子，给自己开了一扇透气的窗。
这是老何对我最有用的教导，除此之外，我的古汉底子是真的好！谢谢老何。
只是，我好久没有那么认真的书写了。
大学以后也保持着用文字记录的习惯，最多的是用手机便签写好，发在QQ空间和微信朋友圈的短诗，也有几篇一时而作的短文，有的公开分享，有的只有自己看过。
其实这些都是不求被理解的自嗨。又何只是我。
但是我们仍乐此不疲。
为了存在。
我说不清存在感到底是个什么样的东西。没有它人肯定是能活下来，努力地追求它也不是因为资源有限，守住它是更大的负担。但是获取的成本却十分低廉。
这也许正是这个大众信息化时代的深刻矛盾吧，所有人的注意力都在那个虚拟的超验世界。我们在那里获得身份、新的认同、几乎零门槛的社交关系，以及反观现实的平等。而这一切在这个时代里我们这些青年的身上，照出了在存在问题上从未改变的迷茫。
在诗歌死亡的那些岁月里，青年人也用一种证明存在的方式埋葬了存在。
某天发了一首短诗，来自一个午后失眠的灵感，女友不解。我跟她说，就算全世界都明白，也不需要她来明白；其实，全世界都不明白，只有她明白。
索性的是，她会一直在我身边。
