2017年12月13日。霓虹初上。今冬的第一场雪悄然而至。家里暖意融融如北国的春天，玻璃窗上氤氲着淡淡的雾气。爸，此时此刻，我想起在老家的你。我想你，不用打电话的方式，是拿起身边的铅笔和白纸。想用这种最有温度，最踏实，最真切的方式和你聊聊天。
爸，叫出这一声爸，那个面目清瘦、头发花白、脊背不再挺拔的老头儿仿佛立在我的眼前。
不知从何时起，那个小时候怕你怕的要命的我，不怕你了，不怕在你面前做错事，不怕说错话，不怕你训斥、责备我。事实上，很久很久，你都没有厉害过我了，哪怕是一句分量重的话，哪怕是一丁点儿不好看的脸色。相反，你和我说话的语气越来越柔和了，有时有点儿讨好，有时有点儿客气，更多得是一种倚靠的感觉吧。
家里需要置办一些家具，你和妈说，让小萌儿看看买什么；弟弟弟妹结婚照要往墙上挂，你打电话说，让萌儿来了看看挂哪儿合适。我一下子有种大权在握的感觉，运筹帷幄的安排着一切，还忘乎所以的向你们传授经验。
下雪了，你准准的打来电话，不要开车了，路滑操心；红薯刨出来了，小米装袋了，你麻烦人捎到老公单位；隔几天没往家打电话，你问：又吵架了？怎么好几天也没个信儿。事无巨细，你却都放在心上。
今晚，下雪了，雪花在路灯下一圈一圈的旋转着，地面上的雪薄薄的一层。家里的煤球火暖和吗？我想问，但我知道，你会和往常一样说：不冷，热了难受。说什么好呢。年轻的我和弟弟都住在城里的单元楼里，纵然外面寒风凛冽，屋内暖意融融，可你和妈妈两个六十多的人，在老家受冻，舍不得烧炭，舍不得把火炉烧旺。十几年了，冬天的客厅好冷好冷，也好干净好干净，那儿没有烟火。去年过年，破天荒的，客厅暖暖和和的。这个老头子的心思，我懂。新媳妇回家过年了，得把家拾掇暖和了。炉火上烘烤着苹果、梨，它们跳跃着，发出滋滋的声响，整个家弥漫着果香味儿，整个家热热闹闹，你和妈整天儿咧着嘴笑。
爸，对你我满心的感激，不只是因为你给了我生命，更是你对女儿所有无私的付出。上学时，我不是一个成绩优异的学生，也并不勤奋。初中毕业，同龄人中大多不上学，在家帮衬着。而你却舍得花钱，把我送进了学校。没有您的开明和远见，想来今天的我和农村的家庭妇女一样，得每天围着锅台转吧。
你和妈的勤俭，时时让我感慨。
那个涂着绿漆的轧河烙的机器，笨重难用，却在我们家的灶台上奉献了十几年。周围邻居们早就换上了轻巧便利的河烙机，你和妈愣是坚持着用，说东西还好好的呢，还能扔那儿？
一身秋衣秋裤，很多地方磨得明咣咣的，袖口、个支窝都破损了，还是舍不得脱，说穿着舒服。倒是买回去的新的压在了箱子底。
下了雪，天冷、路滑，我说：“爸，给你买双棉鞋。”“不用，蛋蛋那鞋多着呢，一双双都在那儿放着呢。不要瞎花钱。把钱用正经儿地儿。”什么都不用买，从您和妈的嘴里，就没有说过需要买的。
隔好长时间回去一次，寻思着买点吃的、喝的改善改善。寻常的蔬菜：豆角、茄子、西红柿……您老皱着眉头怪道：家里种的啥没有，费那钱干啥。买了点奶、肉丸，老妈又说，奶不喝，给快孩带过去，谁想得起来喝它。买的肉丸贵，哪天我给你们炸。哎，从来都是不领情。
要过年了，给您捯饬一身新衣服吧。买的很顺利，相中包好，开车送回家。看到衣服，老俩儿都很满意，然后就开始试探多少钱，然后忙着给我塞钱，几番拒绝后，我以为到此结束了呗。回家买东西打开钱包，几张崭新的大洋赫然在列。我真无语。
您二老对自己小气了一辈子，沾不得别人一点儿光，哪怕是自己的女儿。经常挂在嘴边的话是：现在我们还顾得住自己，哪天真挣不上钱了，再花你的。
后续： 节俭了一辈子的父母，对别人却是大方。该送的礼，该招呼的亲戚。家里有的都想着分给别人点。
省吃俭用的父母从不乱花钱，他们把每一分钱都花在了正经儿地，我和弟弟的学费，老家、城里的房子……
