我清楚的记得第一次读朱自清的《背影》是2001年的秋天，我读初一。那时候第一次离家在外，父亲便送我去学校，帮我缴了学费，又帮我把蚊帐挂好，床单被套铺好，嘱咐了我几句，就要去姑姑家借宿了。夕阳的余辉洒在他身上，我站在宿舍门口目送他远去，那一年他35岁，正值壮年。
不久，语文课上老师开始讲授朱自清的散文《背影》。我认为这是写得极好的一篇关于父爱的散文，于细微处见真情，老师讲到朱自清不善言辞的父亲到车站给儿子送别，临了还爬过月台去买橘子给儿子路上带着，那蹒跚的脚步印在了朱自清的脑海里，也印在了我的脑海里，他忍不住流泪了，我也流泪了。我想起了姑姑和我说，你知道吗？送你去学校后的第一晚，你爸爸一夜都没睡着，抽了很多烟，担心你在学校睡不着，适应不了寄宿学校。又想起他离开时的情景，配合着朱自清的《背影》，便潸然泪下了。
其实那时候只是单纯的受到感染，并不能完全理解父爱的真正含义。从12岁初中寄宿开始，我离家越来越远了，回去的时间也越来越短，我偶尔会开玩笑说，自己是个对家没有太大眷恋的人，因为早已习惯一个人孤身在外。家的概念也越来越淡了，这在结婚后达到了顶峰。
毕业后的那几年因为对事情的看法不同，我和父亲的矛盾和隔阂渐深。他总是希望我能挑起家中的大梁，像当初我能背起六七十斤的甘蔗一样。可我毕竟只是个弱女子啊，未免太强人所难了。我心里有怨气，曾经半年不曾给他打过电话。直到自己为人父母，才能体会到他有多不容易。
那样贫困的年代，资源匮乏，他要靠着一双手，一身的力气去耕种这些贫瘠之地，把我们姐弟三个养大，供我们读书，其中的心酸不曾和我们吐露半句。我曾看过他的双手，干裂的像松树皮。
时至今日，年过半百还要因为生活外出打工。虽然不是我造成今日的困境，但始终有愧于他，没能给他提供更好的生活保障。前段时间，他和我说，工厂效益不好，要裁员，他年纪大了，被第一批裁掉，言语中有失落与无奈。而我却有半分的窃喜，终于可以送他回家去休息了。
接他过来吃了晚饭，而后送他去汽车站。这么多年，每次离家读书、工作都是他送我，而这一次，是我送他远走。看着他背着双肩包，提着手提袋，随着人群检票上车，我的目光追随着他，直到消失。有人说，我们工作后陪伴父母的时间越来越少了，一年一次，一次七天的话，总计不到一年。细思极恐，曾经的误解与隔阂都不足为道。
今年他已53，花白了头发，花白了胡子，身体常年被腰椎间盘突出折磨，不再健壮。时间真是个无情的东西，愿它走的慢些，再慢些吧！
