《面纱》的作者是毛姆。是那个写《月亮与六便士》的毛姆。
所以看到这个名字大概心里就会笑。毛姆的最大特征就是刻薄而温柔，于是他的文章整体就会有一种风趣感存在。他洞察这世间的人性，用刻薄的语言来讽刺着，却在最后能让人感受到一双温柔的眼睛。
毛姆的有趣，就在于他的底色，反是温柔的。
《面纱》这本书呢，作为毛姆写的一本关于中国的小说，主要讲的是一个女人在不同的感情经历中不断成长的故事。
最开始她虚荣、她天真，大脑空空，且势利庸俗，她偷情，伤害别人又伤害自己，她傻，满脑子只想着舒适与爱情。后来，当然，现实给了她一巴掌。她又从中得到了关于对人的思考，最后回到了心灵的平静。
女主人公叫凯蒂，她家庭既不非常富裕，也不贫穷，以至于挑选夫婿时挑挑选选，拖了很长时间，被母亲催婚催到焦头乱额，于是随随便便找了个爱她的男人嫁了。
于是婚后十分无聊，丈夫爱她，但不善言辞，贪新鲜的她出轨另一个男人。结果被丈夫发现了，丈夫大怒，简直憎恨她了，让她去跟那个男人谈条件，说，如果那个人愿意娶她，他愿意离婚。如果不，那么她要跟他一起去中国。
他说:我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。
他真的真心诚意地爱着她。
当然那个男人不同意娶她，于是她不得不伤心欲绝地跟随丈夫踏上当时疫病肆虐的中国大陆。她在那边认识到自己的丈夫是个学识出众、风度翩翩的男人，在修道院中颇受欢迎。她遇见了修道院中的修女，第一次感受到了生命的净化。
于是她要求在修道院中做事。没干多久，她被发现怀孕了。丈夫问她，孩子是谁的，她本可以说是他的，后来却犹豫了再犹豫，还是说，她也不知道。
第二天，她就惊闻她丈夫身患重疾，即将死去。她奔赴过去，看他即将死去，伤心地求他原谅她。但丈夫说:死的却是狗。以此来表示他确实想报复凯蒂仇恨凯蒂的心情。
可是令人悲哀的是，他依旧还爱着她。
他死后，凯蒂就回程了。回到原来房子中又遇见之前的情夫，还是忍不住被勾引，一边爱一边恨，第二天就离开了情夫。
她认清楚了情夫的虚伪面孔，再也不想看到他了。于是她回家找了父亲，与终于解脱的父亲一同踏上了新的旅程。
我们有理由相信，她今后的确可以踏上新的旅程了。
实际上，我认为《面纱》其实并不是一个讲爱情的故事。他在那里刻薄又恶毒地描绘这个脑袋空空的女子，又不忍心推她到绝境里，不断地让她吃苦，让她的心在这一段的旅途中不断受到历练。然后这一切，无关爱情。到故事的最后，凯蒂都无法爱上她的丈夫，她只是敬重他，却不爱他。她还是爱那个情夫，即便情夫也虚荣无可救药。
爱情是无法躲避的，也是让人无能为力的。即便你高尚、善良、仪表堂堂、风度翩翩，可是又能怎么样呢。爱是让人无力的。我们无法控制爱啊。
但不爱，也没有关系啊。
像凯蒂，她把自己的爱与不爱都挖走了，活生生剥离出自己的身体，但是也因此懂得了人性中许许多多的幽微情绪，她生命中出现的圣洁与美好，远不止爱情这一桩。
所以她选择了另一条与爱情无关的路继续前进。同时也变得更加宽阔了。精神上获得了永远的安宁。
这大概就是《面纱》里毛姆最深的温柔了吧。
