十八岁时读《三口百惠自传》，里面说到了初潮。三口百惠写道：
快满十一岁的那年一月五日，我见到了初潮。……我和母亲出去拜年回来，并排站着等候公共汽车。……突然，下腹感到像被针扎了一下似的疼痛。随即，身体里的热量凝结着的东西滑落下去。我模模糊糊地觉得“是月经吧”。
为了弄明白，我在附近的草木丛中蹲了下来，这才发现两腿间有一点朱红色，便赶忙告诉母亲。母亲淡然地然而好像还挺高兴地笑了笑，念叨着：“要做红米饭啦！”（日本习俗，用红小豆大米或米做的饭，喜庆的日子吃，以示祝贺。）
少女时代读这样的文字难免耳热心跳。我把他悄悄藏到宿舍枕头下。没想到这一日有个男同学来到宿舍，他第一次来到女生宿舍，手足无措，随手翻翻枕头，看到这本书。封面上山口百惠的美丽照片，对一个18岁的男生来说，太吸引了，他借走了这本书。
我没想到的是，这本书成了一个“黄色宣传页”。男生们在宿舍轮流抢看，关于初潮的细节，他们一个字一个字大声地读。读完了开始奸笑，一群荷尔蒙过盛的无法无天的男生，绝对可以用奸淫邪荡来形容。
我本来对他有些好感，可这一笑，趣味这样低俗，我觉得恶心。
山口百惠的母亲对初潮的态度，让当时的我很是受用。而我的母亲对我的态度，有些忽视。我12岁初潮，在80年代算是早的，初二才学《生理卫生》课，我当时才五年级，完全蒙昧无知的状态。
那个初夏，我迷上骑自行车，之前个子矮，都是“掏腿”骑车，那一年，我终于能够坐在车座上，像大人一样骑车了。这一高兴骑得就多，骑了几圈后，我发现我屁股粘粘糊糊，出血了，去换裤子，换了一条又一条，最后没得换了，害怕起来，妈妈本来禁止我骑车，这下把重要部位磨坏了，还血流不止，不挨打才怪。
没有裤子穿，学也没法上了，我偷偷地躲在角落里哭了好几次，最后没办法向妈妈摊牌。妈妈一听，很诧异，因为姐姐刚刚初潮，我这年龄太小了点。
妈妈示意姐姐教我怎么办，可姐姐很不耐烦，她潦草地说了几句，用鄙夷地眼光看着我：“娇得啥？哭啥？笨死你！”
我心里的难过没法形容！同龄的孩子都还没有“长大”，为什么偏偏就我长大了！要知道我是个拒绝长大的 人，为了不让脚长大，我就愿意穿小一号的鞋，把脚指头挤弯我也不怕。现在呢？我没有办法了。
一定不能让别人知道，一定要秘密进行。直到上初三，班里的女生大部分都有了初潮，我还是假装自己没有。直到上了高中，有些大方的女生公然拿着卫生纸在校园里走，我还是不能。月经像一个人不能见人的东西，被我偷偷藏着掖着，几至成了心痛。
而月经是多么讨厌啊！我们女生都叫它“倒霉”、“坏事”，月月来，量大时间长，有几年还痛经，一度疼得在床上打滚。有时候就想，哪来这么多血？这气血两亏就是这样流出来的吧。
后来，遇到一个东北女孩子。女孩子很善谈，也很温暖，我们在宿舍同住的时候，她抱着一个四方的小棉褥子。这个小褥子一下子让我开悟了。她回忆自己的初潮是温暖的：妈妈给我和姐姐一人做了一个小褥子，一个紫红花，一个大红花，我们一抱这个小垫子妈妈就知道怎么回事了。
我怎么从来没想到做个小垫子呢？我这个量大觉多的笨人，弄脏床单是常有的事儿，一早起来局部洗床单，是我隔一段时间就做一次的傻事儿。
受到启发，我也有了小褥子，抱起小褥子的时候，莫名觉得温暖，大概觉出这是女人特有的值得呵护的事儿了吧。
忽忽多少年，我下一代的小姑娘拔节一样长高了，在大人们夸赞长高的同时，别忘了，那个叫初潮的东西就要来了。
现在的孩子大方得多，现在的母亲也更体贴，呵护孩子吧，在她慌乱地成长过程中，这是难言之隐，是心理上一个大坎儿。
千人伊面，公众号tenghuohb，微信：541332363.
