我成长在老贵阳的大家庭，没野心、没危机感、没计划性。
从小就被教育：不要冒险，不要激进，做任何事之前都要先考虑后果。
活了这么久，我一直在努力保持“克制”和“理性”，也养成了在任何刺激、新鲜的事物面前，警告自己“不要过分执着于身外之物，那些东西生不带来，死不带去”的习惯。长久以来的我，总觉得什么都是可有可无的，什么都可以凑合着来，永远“看似”理智，永远“装作”克制。
很长一段时间，从闹钟响起的那一刻起，我就知道自己今天一天都会去哪儿，做什么事。走到病房要10分钟，出了医院要再走两条街到达菜场。中间会经过三个固定的早餐摊：糯米饭、千里香馄饨和羊肉粉。当我想要给生活以变化，落实到具体，便跳过了今天本该轮到的千里香馄饨，走进了羊肉粉店。大多数时候这种节奏支撑起我生活的框架，但有时当内在化学变化来临，我很想撞断它。
大概为数不少的童年记忆，放诸四海皆准，不同年代里不同年纪的人，都能找到与之发生关系的方式。但于我而言，童年也好，少年也罢，我的记忆不知不觉地在某个时间点后就已停止更新。这之前还能够旺盛发育、罔顾尴尬和不太挑食的时期可以叫做窗口。少年和青年时，隧道的两边都是窗口。过了那些个窗口，眼里大多数时候便只有出口了。
我度过了一段很黑暗很抑郁的时期，每每天明，便知道乌云又要压顶。我不知道太阳在哪里，因为知道我的世界根本不会有太阳。这种绝望不是空穴来风，它是一个又一个瞬间，逐渐堆积，到某个时刻，让我真正意识到，最轻松的日子已经过去，而绝望的生活将没有尽头。
直到那缕曙光出现，生命似乎有了转机。于是，我慢慢意识到，痛苦不是财富，对痛苦的反思才是财富。“爱情里最美好的事，就是当你掉进黑暗里的时候，遇见一个人，闪闪发光。”《幽灵公主》里说：“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”那种感觉，真的非常非常幸福，就像“浩劫余生，漂洋过海，终见陆地”。
有人说，爱情可以反映一个人的最高智慧和最低道德，我想，此时此刻，很适合我俩。当我深感这世界对我很不友善的时候，你以爱之名，给我温暖。然而我却在你沉浸于幸福之际，以爱之名，侮辱了爱。而你依然拂拭着我的伤口，跟我说着最好的爱情是锦上添花，不是雪中送炭，你要我成为更好的自己。
嗯，我答应你。
咪蒙说，人一生会长大三次。第一次是在发现自己不是世界中心的时候；第二次是发现即使再努力，有些事终究还是无能无力的时候；第三次，是明知道会无能为力，还是会尽力争取的时候。
我是因为你才爱上这个世界的。未来，与其纠结自己改变不了的事，不如去做些什么，让自己过得更好。唯有自己变得更好，才能守护自己的所爱，其他都是废话。
