我一直在想最后一次见他时，他是什么表情，笑还是沉默。
是了，他没多说什么，只是把我稳稳地放在车下，看着我神情淡淡的，我几乎要把那几句出口一半的老生常谈咽回去，觉得自己可能是自作多情。最后他点点头说我都知道，我才稍微有了些模棱两可的安心。
那是我交的第一个男朋友，跟他认识快有十五年，直到今年三月份我们分手已整整两年了。说无所谓相聚别离是假的，至少我是舍不得的——北京到兰州的距离，需要等上半年时间再跨过重重山水万千，两个人才能坐下来打量彼此一眼，拿起筷子吃顿闲散饭。
算是习惯，算是仪式。
每次重逢都是匆匆，匆匆地一聚，吃饭说话，再匆匆地散，很是浪费见面前准备酝酿的一番苦心，我因此心中不免几分怅然，挥手说再见之时总欲言又止。
他也一样。可要说的话我们都不知道，即使有话也绝难说得娴熟透彻。于是因为这份不熟练，只得安分接受这种怅然，像捉摸不定的纱绕在心上，最终模糊散去。
现代人的告别大多是平淡的，现在想想，我很久没好好地跟别人说声“再见”，一个“拜拜”就言简意赅地给一场聚散判了刑，潇洒转身，过后却有几分意犹未尽。而身边人也都一样。
有时会很认真地反思，我们是不是该换种方式告别？千年前那种望断天边雁归去的寂寞离情，果真是古时候才有的浪漫吗？
前些日子，我跟高中的几个好友约在淅川一聚，以缅旧情。以前这种聚会我们也搞过，最初大家的踊跃程度令人咂舌，往往暑假的聚会五一开始计划，寒假的聚会十一已经操办，然而日期越近变数越多，最终多半聚不起来。吸取了以往的经验教训，这次我们只提前了十几天进行规划，并且把每个人都耳提面命千叮万嘱，每种可能的意外都考虑得当一一排除，这才各自收拾妥当了乘上车，轰轰烈烈地奔赴淅川之行。
看见大家都好好地坐在位子上，这心里才算安定下来。我向来是故意到的迟，一来迟有迟的妙处，到了地方就能看到所有人正闲聊以待，那最高兴；二来嘛，身为女流之辈，赴席前总不免对镜狠贴花黄，把头发梳了又梳衣角理了又理，这要费些功夫。
因此朋友们见我来便又是取笑，又是调侃，说些不中听的话诸如贵人难请好事多磨云云，脸上却都开怀爽朗，这是真朋友。那次聚会只有五个人，人不多才能兼顾，才能细叙悠情，可我们一坐下来就忍不住点菜吃饭，哪顾上寒暄或是叙悠情。
吃饭实在是最地道的聚会方式了，于是大家也就一边挑肥拣精，说这菜甜了那菜咸了，一边砸砸嘴挑挑眉，说以前班上小甲最拽小乙最漂亮，小丙跟小丁还在一起而小戊那对早分了。
菜过半饱上酒，酒过三巡终于让嘴皮子停下来，悠悠叹声气，互相问几句你现在忙什么生活过得怎么样之类，这是习惯了的模式。
我们的聚会大多如此，明明重点该在眼前当下，可又往往薄今厚古，一个个念旧念得仿佛浪子回头悔不当初。有点隐隐的别扭，又有点说不清的委婉归避。
在一种莫名的珍惜并焦躁中，酒菜都所剩无几，几个人扒拉扒拉盘子只在筷子尖儿蘸到些汤水时，终于有人扫扫表开了口，要不咱们撤吧，他没有用“散”字，大家也就微微一愣站起身，推搡着起身告退，只是脚下松散。
那么，拜拜，下次再聚？我知道他们总会有人这样说，并在脸上挂个微妙而平淡的笑——这怎么能行，两年没见，难道你们竟忍心！我忽然吸了口气叫住他们，提议道再去唱会儿歌？大家回头看我，先是面面相觑继而精神抖擞，纷纷掏出手机来低头预约包间。我知道他们不舍，只是没人说。谁会说呢。
于是我们一群人在大太阳下站着找KTV，一个个被晒得面红耳赤，忙又互相嘲笑着遮掩过去，有一搭没一搭地聊着天。直到进了包间，屁股紧贴到沙发上，心里才算又莫名地踏实下来，不知是歇了脚，还是歇了心。唱完歌外面已是日暮沉沉向西，华灯渺渺初上，街上行人比白天更多也更静。这该是告别之时吧，我偷偷打量着他们，他们却不看我，也没有看对方，一张张脸状似随意地别开，表情不分悲喜。
那么，拜拜，明年再聚？这话总要有人说，我们小心地等着谁会开口，现在却又想不起来，只记得那晚最后，几个人站在那个破旧公寓楼的浓重阴影下，脸上干笑着，刚灌下去的冷酒变作热气在胸口翻涌，更往脸上蒸腾。我们千言万语思绪纷繁地冲动着，也极清醒冷静，并在嘴上本能地说些说烂了的保重话。
不过那些陈词滥调毕竟多说无益，于是寥寥几句后对话又变得很现实，如“小甲你俩女生今晚住哪，让小乙把你们送过去”，以及“小丙小丁时间还早咱们要不再去网吧战一局”等等，再就是一阵毫无营养的嘟囔和笑。到最后我看着他们都着急，恨不得赶快结束掉这些客套，于是挥了挥手，转身走进凉凉的夜色。
背后一个朋友却忙走上来叫住我——你真是的，走了也不跟我们说一声吗？我回头看看他，又看看他们，笑一笑说，那么，这次我走了啊。
好，明年再聚。他说。
第二天离开的时候，外面正淅淅沥沥地下着小雨，虽然天色灰蒙蒙的不明朗，却也难得寂静，车站里的人们把离别过得安稳而沉默。我拿起手机发了条记录，朋友们纷纷留言，说是放了长假就去大西北看我，因为我走时没有让他们送。我手指如飞地一一回复，说不许反悔。
等我终于在兰州安定下来，北京那个人给我打来电话，问我再到时间了还出来聚吗，我笑着说聚啊，一定要聚。
那一刻我忽然明白，我们从不郑重其事地说再见，却把一腔深情藏下来慢慢经营，这本来就是一种难得的浪漫。
这是一个流行离别的世界，而我们都不擅长告别。你若走，我不送你；但没关系，只要你来，无论多大的风雨，我都去接你。
