如果天上有两个月亮,我想多出的那一个肯定是我的影子。
——题记
读完厚厚三本村上的《1Q84》,前后用了一个月时间,中间还读了三岛由纪夫《丰饶之海》的《春雪》,《奔马》。
读村上的书不多,吸引我的应该是他那本随笔《当我谈跑步的时候我谈什么》,惊讶的发现,自己热衷于跑步竟然跟他有很多类似的想法,有意无意地也为自己提升了格调。“ 我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。 ”其次,读村上的就是《挪威的森林》和《海边的卡夫卡》,摄人心魄的文笔,往往会让人感触到文字下涌动的暗流,不知不觉中缓缓流进心中,回味无穷。
可惜刚读完的这本《1Q84》似乎并没有那么大的暗流涌动。庞大的题材,很多地方让人读的不知所云,老感觉有凑字数的嫌疑。不过,小说中村上的独特烙印被展现的淋漓尽致。 题材是年轻的,语言是简洁明快的,总能左右人的眼球迫不及待的关注下去。营造小资世界更是他的一贯作风,高品位的蓝调协奏曲,古典的爵士乐,有内涵有沧桑经历的歌手,感觉读村上的书是一种时尚。我不精通音律,也不愿去懂这种时尚,只盼从中读点自己的东西。
《1Q84 》以20世纪60年代末70年代日本赤军连学生运动,延伸到80年代奥姆真理教等社会事件为故事的经线,男女主角的恋爱故事为纬线,编织出丰富多彩的村上式小说世界。这里不聊那些世态运动,太过悲凉。不过男女主人公的爱情故事很吸引我。
这似乎是一个现实版的童话爱情故事,女主人公青豆从一个高速路口进入了一个荒诞的1Q84世界。村上说“不管喜欢与于都,我们都已经置身于 1Q84年。空气变了,风景变了,规则也变了。我们必须尽快适应这个带问号的世界,为了生存,我们必须尽快了解并适应 1Q84的规则 。” 1Q84也就是在1984年发生的事,但它不同于1984年,在 1Q84的世界里,充满了童话,荒诞,甚至血腥。两个月亮,小小人,空气蛹,奇特的女孩深绘里,宗教“先驱”。而遁入这个世界的青豆与天吾,在各自的生活里不断地推进,最终牵引都一起,走出 1Q84的世界。
十岁那年,青豆握住了天吾的手,之后一直分离,而这一握手的接触,竟然支撑了他们二十年,都彼此坚信一定会再次遇到对方。这二十年来,他们在各自的生活里并无交集,青豆成为了个体育教练兼杀手,经常找秃头男人做爱,满足身体的欲望。而天吾成为一个补习学校数学老师兼作家,但并没有发表任何作品,倒是替深绘里改写《空气蛹》让他在 1Q84的世界里找到自己一直惦记的东西。他常年与一名有夫之妇保持着情人关系。他们的身体对彼此都不忠,但精神之爱远远高于肉体之爱。有点柏拉图式的恋爱。这让我想起马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中 弗洛伦蒂诺·阿里萨在时隔半个世纪后向丧偶的费尔米娜表露爱情时的那种另类的爱与永恒。而在1Q84的世界里青豆为了保护天吾也做好了随时赴死的准备。 川端康成在《睡美人》中说:年老的人拥有死亡,年轻的人拥有爱情,爱情可以拥有很多次,死亡却只有一次。”如果《霍乱时期的爱情里》是关于死亡与爱情的,那村上的《1Q84》里则更多的表现了年轻人那种对爱情的执念与痴妄。“ 哪怕只有一个人真心爱着某人,那人生就有永恒。即使不能和那个人在一起。”即爱便是永恒。
村上的小说中交织着很多情与欲,但在《1Q84》里许多描写情欲的地方读起来跟喝白开水一样,没有任何味道,明快简洁,谈不上丝毫艺术感,但欲望的燃烧也会烫烧你的心和荷尔蒙。或许这也是村上的一个特点。村上的小说跟三岛由纪夫,川端康成,芥川龙之介等日本传统小说写作缺少了很多细腻的美感,而多了许多小资情调。或许这也是他连续七年陪跑诺贝尔文学奖而不得的原因吧。
再来说这本《1Q84》,青豆天吾在1Q84的世界里经历了一翻磨难终于走到了一起,也算是一个好的结局,有情人终成眷属嘛。读完小说,也仿佛做了一场梦一样。梦中醒来,美好的事终究是发生了。而梦里的荒诞,所谓的两个月亮,小小人,空气蛹,“先驱”那“聆听的声音”,子体母体,天吾如何通过深绘里让没有经过性爱的青豆受孕。这些也已经都不重要了,这是村上营造的一个不规则的都市童话世界。根据弗洛伊德的观点“梦是愿望的达成”。这个荒诞的梦境正是天吾青豆为找到彼此存在的一个桥梁,经历了 1Q84世界的历练, 适应了1Q84世界的规则,他们的爱情也最终能够圆满。
当然,在这个题材宏大的小说里,村上要带我们探索的世界究竟是什么?我想天吾青豆的爱情也只是小小的一部分,还有邪教,虐童,家暴,同性恋,等等。这些世态如空气之蛹一样无孔不入,引人深思。我想这也是村上所要表达的。
书中有一句话让我记忆犹新“ 所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从你手中滑落。取而代之落入你手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能,希望,美梦和理想,信念和意义,或你所爱的人,一样接着一样,一人接着一人,从你身旁悄然消逝。”当青豆带着天吾从那个高速路口回到了现实中的1984年,天空上只剩下一个月亮了,一个绿色的月亮。这就是村上为我们营造的1Q84的世界。“空气变了,风景变了,规则也变了,我们必须尽快适应这个世界”只有适应了梦境的世界,我们才能适应现实的世界。何为现实?“ 一根针刺下去会流出殷红的血来,那地方就是现实世界”。
可我还是憧憬有两个月亮的世界,如果天上有两个月亮,那多出的一个我只要它照亮你。