路边的野草早已枯黄，垂着头，在风里瑟瑟地抖。梧桐的叶子也黄了，一片一片地往下掉，铺了一地，踩上去沙沙地响。只有墙角那几丛菊花，倒是精神得很。绿的叶，绿的茎，绿得发黑，像是把整个夏天的力气都攒着，专等着这会儿来使。花是黄的，不浓不淡，恰恰好。有的全开了，花瓣一丝一丝地卷着，像谁用指尖轻轻捏过；有的半开着，羞怯怯的；还有的只是花骨朵儿，紧紧地抱着，像小孩攥着的拳头。风过时，它们只是微微地摇，不慌不忙的。
我蹲下身，凑近去看。那花瓣上还沾着露水，在日光里亮晶晶的。凑近了，才闻到一股淡淡的香。这香不似玫瑰那样热烈，也不像茉莉那样甜腻，倒像是从很远的什么地方飘来的，若有若无的。猛地吸一口气，又觉着它不在了；待要起身走开，它却幽幽地绕在鼻端，不肯散去。
菊花大概是知道自己的时节罢。春天是桃李的天下，夏天是荷花的场子，到了秋天，别的花都败了，它才不紧不慢地开起来。不与谁争，也不与谁抢。开的时候是这样，谢的时候也是这样。有一回下大雨，我看见那些菊花在雨里，花瓣被打得七零八落，却还是不低头。雨停了，它们又慢慢地把头抬起来，虽然残了，还是那么精神。
菊花并不需要什么热闹。想想也是，春天固然好，姹紫嫣红开遍，可终究是太挤了，太吵了。秋天呢，天高云淡的，一个人安安静静地开着，倒也别有滋味。古人说“采菊东篱下，悠然见南山”，那份闲适，怕是只有秋天才能懂得罢。
今早又去看那几丛菊花。霜下了，一层薄薄的，像盐，洒在花瓣上。它们还是那样开着，不急不躁的。太阳出来了，霜慢慢化了，化作一粒一粒的水珠，在花瓣上滚着，闪着光。
我忽然想：花开得早也好，开得晚也罢，只要能守着自个儿的时候，就是好的。就像这菊花，它不赶春天的趟儿，也不凑夏天的热闹，只等着秋天来了，才悠悠地开了。这份从容，怕是比花开本身还要紧呢。
看着看着，天就晚了。西边的云彩红了，又白了，渐渐暗下去。菊花在暮色里，成了一个淡淡的影子。风又起了，我掖了掖衣领，转身往回走。走了几步，又回头看了一眼——那些菊花还在那里，安安静静地开着，像从来不曾被打扰过。
