电影《白日梦想家》里有个桥段，那两个主角的对话，多年来如禅师布道一般时时揪着我的头发，让我在摄影的沼泽里得以自拔。
摄影师肖恩翻遍千山万水，终于在雪山上见到了梦寐以求的雪豹。
全副武装的斗篷下，他只是痴痴地望着，任凭这雪山的精灵在镜头里走过。
华特等不及这个把相机当望远镜的摄影师，问：“你打算什么时候拍？”
肖恩说：“有时候我不拍，如果我喜欢一个时刻，我是说我个人很喜欢时，我不喜欢相机让我分心，我只想沉浸在那个时刻。那个时刻，过了，就过了。”
这雪山的精灵停在镜头里，他兴奋得像个孩子，却又努力克制着，怕一不小心撒了盘子里的热巧克力。那一刻的美妙，让你只有感谢生命是天赐的奢侈品，没来由地相信生命就该挥霍在美好的事物上。
“美好的东西不希望被打扰。”肖恩说。
华特还在恨错过了“精灵之猫”的特写，肖恩就已经起身不见了。几个当地人在难得的一块平地上搭了两个球门，肖恩转身跑去，一个大逆光扎进一片金灿灿。暮色蘸着喜马拉雅山的雪，泼墨一般泼在简陋的球场上。一群肤色各异的老男人笑着叫着，又严肃地酣畅淋漓着，不负一场堪称壮观的比赛。
在电脑前的我都没忍住啪啪地截屏，华特却也不怪肖恩，没抢拍这难得的异域风情大逆光，跑过去脱了衣服就干起来。
我想，即使肖恩真的把相机换成望远镜，摇身变成旅行家，华特也不会感到惊讶。
因为他看到了伟大的摄影师是怎么工作的。或者说，生活。
过年那几天抽了风，一个人奔着苍山洱海跑去了大理。
那有一个带海景房的奇特的酒店，蓝得耀眼的砖墙镶嵌着落地窗。我不懂建筑，就觉得这要是放在北上广CBD还协调点。
后来老板娘告诉我，那里本来是酒店后院，后来实在没法赶那些翻墙摔得浑身是土的摄影师走，索性开放了……
我就背靠着这一堆后现代，搭了三脚架，等暮色降临。
那天湖面上有乌云，边缘泛着金色的奇异的光，夕阳若隐若现，苍山上的雪和树合上了眼，不再有五颜六色。像是住在地上的神仙，把袍子一撩，撩到了天上，然后被整片暮色夺了去，改成了披风。
我庆幸我的镜头捕捉到了这场盛大的丁达尔仪式。
回到家，我开始编辑作品，试图重拾洱海给我的震撼。但修过的照片越多，我越不安起来。突然觉得，几天前的我是怎样一个不解风情的痴汉啊——任凭风在耳边呼啸又呼啸，任凭暮色苍茫又苍茫，床沿的姑娘低着头，我只翻来覆去把玩她衣服上精致的纽扣。
纽扣如镜头，和酒店的落地窗交相呼应，朝着洱海发射着光，像注定刺在公牛背上的花镖。
洱海也逃不过过度开发，任凭一波接一波的相机拍完挥一挥衣袖，变成沉睡在数据库里的猎物。流传千年的传说和诗歌变成了注脚，六号楷体标注在一旁，适应性尴尬。
当时有那么几分钟的乌云，让我莫名其妙想起和一个姑娘在一起的几天。
回头再看那些照片，一张张特效，一次次后期让我再也记不起那片云最初的颜色、样子，和姑娘一起的那几天竟也变得苍白无力起来。
原来两个记忆一旦被关联，就成了一对双胞胎，痛苦在他们身体里互相传染，一荣俱荣，一损俱损。
我不敢再回忆了，怕大脑梳理起来会变成一架机器，把回忆整理一番，就再也不复它本来的样子。我怕当我老了，记忆的宫殿猝不及防地变成一场摄影作品展。
是的，多年的摄影经历让我不自觉地把回忆剪辑成一个个相册，任凭心结波澜起伏，回忆起来总是自带背景音乐，咔擦咔擦……
失恋后才发现，电脑、相册、墙上全是她的照片，而回忆只剩下无休止的争吵。一起旅行，我只会背着重重的设备，亦步亦趋地跟在她后面，生怕错过的那个瞬间恰好是最美的。
我们走过晴川历历的高原，芳草萋萋的湖边，走过梦境般的古镇，在青石板的街上抬头突然看见雪山……
而此刻这一切都木讷地躺在相册里，艳丽的一直艳丽，佝偻的一直佝偻，始于初见而止于定格。 摇拍，延时，光面，绒面，照片拿在手里，触感和味道都那么令人满意，真实得不容置疑。
我不知道我迷恋的到底是真实的她，还是镜头里的她。
那时我固执地以为，对眼前这个活生生的女孩，有她的一堆特写就是占有了她的美，甚至以为镜头挖掘出了关于她的更多的东西。
周国平说：“一个人因为爱泉水的歌声，就把泉水灌进瓦罐，藏在柜子里。我们常常和这个人一样傻。我们把女人关在屋子里，便以为占有了她的美。无论我们和一个女人多么亲近，她的美始终在我们之外。不是在占有中，而是在男人的欣赏和倾倒中，女人的美便有了意义。”
是的，你有幸见识到了美和震撼，那就让它们进驻到心里，放任它们激起心底的柔软，美就已经是你的了。
摄影艺术发展到现在，已经有了可怕的表现力。硬件、技巧和配套的想法不断升级，如同河边的一方沼泽。摄影师是河里不乖的鱼，从水里跳到岸边的沼泽里，触碰到了河里没有的东西，强烈的质感开始把他裹挟住，让他坚信这里的真实，比现实更真切。
鱼越陷越深，发现周围的水不够生存，还以为他在和这个世界相濡以沫。
苏珊·桑塔格说，“摄影既是一种确证经历的方式，同时也是一种否定经历的方式。”
那就抛开相机，记住当下吧。
记忆虚幻无常，如同山下湖面的倒影，永远是不同的形状，不同的深浅，不同的质感——有时荡漾回旋，有时敲来雨点，有时多出一轮满月，有时灯火斑斓。常或无常，都是和我们心灵直接关照的镜面。
究竟哪个更真实，回忆的还是拍下的？
如果是照片，我请求镜头全能如上帝之眼。
那么还是记忆吧。我请求夺走我的相机，让雪山和紧扣的十指互相成全。
碎片终究是碎片，怎么拼也拼不出她那张美得陌生的脸，变如不曾改变。
想起一首唐诗：
往岁曾随江客船，秋风明月洞庭边。
为看今夜天如水，忆得当时水如天。
但愿此生能有一次心境如此。
晴川历历汉阳树，本就是一个美丽的讽刺。
我想，影像和记忆大概就如同科学和宗教——科学穷尽整个人类史所能达到的的高度也只能是上帝的无限分之一，而宗教却能让一个沦落街头的乞丐无限接近于上帝。
电影《一一》中有句台词“没有一朵云,没有一棵树是不美丽的,所以,人也是这样。”
人是这样，现实也应该是这样。
如果只能得到一瞬，而不能穷尽美的所有的样子，我宁愿属于我的那部分最原始最不堪。
人是后知后觉的动物。比如思念，偏偏像风湿，总会在某个不经意的时刻刺痛你，然后变成蜘蛛精肚脐眼里吐出来的丝，把身体从头到脚紧紧裹住。一定是个波澜不惊的时刻，回忆嘭地一声从天而降，和你融为一体，让你禁不住怀疑，那段经历是否曾经属于你。
这时候经历的细节已经不重要。记忆本身就是个温暖的房间，这些温暖让你忍不住蜷缩在里面，不想出来。可是你心里明白，如花美眷，终究敌不过似水流年。那就只管让她老去吧，何必心急火燎地用形式留住内容。
不是在物质化的记录中，而是在遗忘后的再现里，流逝才有了意义，如同世间所有的告别都是为了相聚。
“风属于天的，我借来吹吹，却吹起人间烟火。
天属于谁的，我借来欣赏，却看到你的轮廓。”
被一个人这样想起过，半生无憾矣。
