这两天被高考刷了屏。看了报纸才知道,今年是重开高考40周年,离我的高考也有27年了。时间过得真快,世界也变得和以前不一样了。忽然好羡慕年轻的时光,精力充沛,无忧无虑。高考重要吗?当然重要了。它改变了许多年轻人的命运,让他们聚集在一起,相互学习,相互影响,过了四年难忘的青春岁月。大学文凭确实让我们在开始职场生涯时,有一个较高的平台,有较多的选择。大学里学的知识,确实训练出了良好的学习能力,这在今后的职业生涯中受益匪浅。那真的就是一考定终身吗?如果把时间拉长来看,其实高考并没有那么重要。我高中同学们的生活状态,并不是按照高考分数来排队的。生活中价值观的多元化,并没有一个具体的衡量标准。就算用最简单的收入来衡量,赚钱最多的也不是高考分最高的。我的感觉是高考好的同学也就是更容易混个温饱而已。人生很长,重要的是不断的学习和努力,永远保持积极向上的进取心。高考考好了当然要嘚瑟一下,考的不好当然要痛心疾首,抱头痛哭一把。但请及时翻篇。因为人生太长,高考时的你还啥都不知道呢。
谈到我的高考,我觉得要从中考说起,因为我一直觉得高考时的狼狈不堪,都是因为我的中考所造成的。中考前二个月吧,我因挑动打群架,被学校记过处分,停课一个月。刚开始,还不敢让家长知道,每天背着个书包作早出晚归之状,其实是去录像厅看一整天的录像,比较系统的研究了“加里森敢死队”这部美剧,包括电视上没有公开上映的那部分,还有一些香港武打片,少林寺十八罗汉之类的,嗯,都还不错,看得比较入迷,暂时忘记了烦恼。就这样过了几天之后,实在觉得无聊了,家长也知道这件事了,我终于可以正大光明的呆在家里看看书,复习一下功课。这期间同学也经常来看我,带来作业让我做,还告诉我好几门课的老师都等着我回去呢,让我在家专心复习,我真的很感动。政治课老师,在我复课后还专门叫我去谈了一次,把最重要的一次摸拟考一直放到我来才举行。物理老师还叫我代表学校去参加了一次物理竞赛。我的班主任是气坏了,从此都不搭理我了,公开说就是不让我考本校的高中了。我后来上课了,班主任也动不动把我赶到校长那去,有时就因为我上课多讲了两句话。我总是很无辜的站在校长面前,觉得真是让他操碎了心,他总是大手一挥,去吧,下次注意了啊。我的家长对此也没多说什么,好像都没怎么批评我,大家都是该干啥干啥,只是带着我去给对方同学陪礼道歉,可能还去找了校长的,告诉我只要考的好,校长还是答应收我的。
总之,中考前就是这样乱七八糟的。然后就考试了,然后我就考了一个很好的分数,不光远超我校高中的录取分数线,还远超华师一的分数线,还是我整个初中阶段最好的排名了,大概是全班第7名,全校前20名吧(当时初中只有2个班)。取得这样的成绩是因为我刻苦学习的结果吗?好像不是的呢。然后我就觉得学习这件事也不是很难嘛,好玩的事太多了,我完全可以放松一下嘛,不用搞得那么紧张嘛。化学老师一口乡音,完全不知道她在说什么。语文老师比较亲近,大概听听吧。英语老师最棒了,认真一点呢,因为不背完书不准回家。所有的课马马虎虎的混一下吧,反正也就是全班30名上下徘徊。
我从没想过要上大学,我所知道的大学也就只有武汉的那几所(武大、华工、华师,同济医科大学,就这四所吧)。我直到高二读了《青春之歌》后,才知道还有个北大,原谅我的无知吧。我对中国大学的了解,直到高二的夏天才算是受了回普及教育,才算知道哪些是名牌大学,而这些大学都有着多么激动人心的故事。在这之前,家长和老师肯定是说过这类话题的,但我从没往心里去。
高二暑假的一个晚上,我们家搬家了。我一个人在新房子里坐着,默默的下了个决心,我要上大学。其实这是基于两个原因,一个原因以后再说,另一个,是因为我妈前几天跟我说,我们家是普通人家啊,你要上不了大学,只能去拉板车。当时的武汉有很多拖着板车卖煤的人,我认真的观察了一下他们的工作,大夏天的,光着个膀子,晒得黝黑,艰难的在大街小巷中穿行。对这景象我确实有点害怕了,思前想后,发现除了上大学,好像没啥我喜欢干的事。
高三第一件事就是让家长给我买了块手表,所有的事都是掐着时间,以分钟来计算。再找出高一开始的课本,我的天啊,居然有很多还是新的,上面一点用过的痕迹都没有。从此每天5点半起床,12点睡觉,坚持了整整一年,只在大年初一那天多睡了会儿,10点起的床。停止一切娱乐活动,像电影,录像,课外书、同学聚会这种活动,一概不参加,要知道以前我是最热衷于此的,不管什么人诱惑都不去,美女也不行。上课认真听讲,不走神,哪怕再讨厌那个老师,没听懂的也要去问,就算是被他骂的狗血淋头。
这样有用吗?有用,但效果不明显。实在是差得太远了,感觉到要学得太多,而时间又太少,每天海一般的试卷,我觉得我快要被他们淹没,无法呼吸。一共要考七门课,我的化学,语文和数学完全听不懂,不知所云,完全不能建立起逻辑结构,每次测试就像撞大运一样。我已经没时间感叹为啥不从高一开始认真学习了,没有时间去想考不上咋办,没有时间去想付出这么多,为什么成绩还没有起色。每天只是机械的做完所有的作业,然后挣扎着再多学一点自己没懂的地方,只到困到不行,倒头就睡,然后再起床学习。据我妈说,我说梦话时都是在做习题。有一天晚自习,我做一张化学试卷,满眼都是化学公式,不知所云,我彻底崩溃了,这一切都是为了什么啊,我有这么笨吗?为什么付出这么多,还是不懂呢。我跑到漆黑的操场上,蹲了下来,抱头痛哭。我是真的感到了绝望和无能为力。过了一会儿,我心情平静了一些,仔细想了想,为了达到目标,我现在能干什么呢,除了更加努力学习,好像没有别的路可走了,至于能不能考上大学,也不是我说了算的,我为啥要去想一个我不能说了算的事呢,有这个时间不如想想题目怎么做呢。多年以后,我总结了一下当时我唯一的优点就是心理素质好,从不多想,没有患得患失。每次考完试,我从不对答案,我觉得那是浪费时间。我完全不会的题,就赶快去研究,模糊的题等着老师公布答案。我也绝对不会因为一门课的好坏而影响其他课的学习进度。后来复习到何种程度呢,生物、政治书可以背下来了,大家比的是能说出某一段话出现在书的第几页上,最变态的是还能说出标点符号。数学把从初一到高三所有的定理,全部重新自己证明了一遍。我对物理感兴趣,所以物理书基本上也能背下来了。英语书也是全背下来了。语文对我来说是迷一样的存在,都不知道怎么学。化学也没学懂,稍难一点的只能靠猜了。每天就是先学化学、数学对我来说较难的,实在学不动了,就学一下物理、英语、生物,以此来放松一下,早上就背背政治,语文。晚自习是六点到九点半吧,基本没有老师来,但教室里非常安静,没什么人讲话,因为全班最闹的我都在学习中。那一年是世界杯年,我坚持住一场都没看。最后的决赛居然是7月8日,和高考同步,真是没有人性啊。
那时的高考是七月份,教室里没有空调,连电扇都没有。但现在回忆起来,一点关于热的印象都没有,可能太专注学习了吧。唯一的娱乐就是下晚自习后和同学一起骑车回家,路上可以聊聊天,吹吹牛,有段时间流行绕口令,互相出题,以难倒对方为乐。有压力吗?想不起来了,现在回想起来只有做不完的试卷。家长肯定是没给啥压力,早出晚归的,也见不着啥面,在家也只是让我注意休息。我妈还给我买了太阳神口服液,据说可以补脑。没啥大作用,该不会的还是不会,经常忘了喝,买了几盒后就没买了。零花钱也没多给一分钱,好像没有零花钱吧,只有饭钱,反正也没时间花钱。越近高考,学校对我们越好,感觉好像有特权一样,大家都让着我们,我们在校园里极其随意。有次去食堂晚了,没饭吃,食堂的师傅立马给我们现做,我感动的都不知说啥了。
高考是在七月的7、8、9号,共考七门,语文、数学、英语、物理、化学、政治、生物,满分710分。四月底最后一次摸拟考,我只考了460分,班级排名在30名吧,按这个成绩肯定是没大学可上的,顶多混个水货大专吧。我好像并没在意,大概已经被搞麻木了,没有多余的心思去焦虑了。只想着这一切终于快结束了,我也要解放了。高考的前夜,我记忆犹新。全家8点钟就熄灯睡觉了,天太热了,我在地上铺了个凉席,睡在家里的吊扇下,这样可以凉快一点。我在地上辗转了一会儿就迷糊了,啥也没多想,一觉睡到天亮。兴致冲冲的来到考场,除了文具,啥也没带,都不记得家长送考没有,考场前也没有人山人海的壮观场面。倒是有几个不参加高考的哥们专门来给我保架护航,因为我平时仇家太多,以防被人报复。他们坚持接送了三天。第一门考语文,我没啥感觉的就做完了,倒是记得作文要写标题,因为老师反复强调过,不写的话就扣5分。考完就直接回家了,没对答案,也没和同学讨论。下午继续,晚上回去也不看书了,早点睡觉。考数学时,有好几个选择题都是平时做过的,我一点没费时间就填上去了。最后一个下午连考两门,中间休息的时候,我很潇洒的四处乱转,冷笑着看着一帮人还在抱着书看。因为最后一门是我最拿手的生物,无论怎么考,都不会有问题的,在我心中考试已经结束了。考完之后,我一路欢呼冲回学校,老师一个劲的说让我们去估分,我都懒得搭理他们,因为我要去踢球。久违了我的足球场啊。我们一帮人在操场上只踢了一会儿,竟然都踢不动了,那叫一个上气不接下气的,要知道以前我们可以在武汉最热的时候踢两个小时都不带休息的。这真是叫人心酸啊,一年没有体育运动了,身体真的一下子不能适应太剧烈的活动啊。我们只好在操场边吹了下牛,约好了晚上一起到同学家里看世界杯决赛的重播。大家一点都没谈论高考,都只有重获自由的兴奋。然后就各自回家吃饭去了,因为那时确实没钱在外面聚餐。我回家后的第一件事,就是把高三一年所有复习资料清理出来,十几个平方的小屋,地上全是我的书啊,试卷啊,我都不相信在这一年作过这么多试卷,看过这么多复习资料。都过去了,都过去了,我把它们统统丢进了垃圾堆。我妈还说,你万一考不好,还用得着呢。我才不会考不好呢,我也不会去复读了,我受够了这一年,太辛苦了,我不想再来一次,我只想开始新的生活。
考完后就是每天疯狂的玩。我都记不起来有啥玩的呢,因为我们那时都没钱,家长才不会看你考完了就甩你一笔钱,最多磨来磨去给个几块钱,凑合着看个录像吧。好像只在外面吃过一餐饭,每人买一个菜,花了我一块钱呢。大部分时间都是骑着自行车,约上几个人,顶着烈日在街上乱转。当然必不可少的是骑车去东湖玩,单程就是两个小时,这好像是我们的保留节目,每年都要搞一次。从前进四路出发,走一桥。那时车很少,大桥上还有专门的自行车道。要不就是去同学家中打麻将,我从不打麻将,只在旁边围观,因为我没钱,虽然赌注很小,但就这我也掏不出来。赶上饭点就在同学家中吃,从没把自己当成外人。那时觉得和同学呆在一起,不用想着学习,就是最快乐的事了。我一直很奇怪,那时没有手机,家里连个电话都没有,在没有任何通讯工具的情况下,是如何让一帮呆在家里的人约在一起呢。后来的同学聚会,我提出这个问题,大家一起讨论了一下,主要是几个方面吧。1.有一个联络员,比如我,挨个到家里通知。2.提前约定时间,大家都比较讲信用,基本上不失约。3.实在找不到人,就在家门口蹲着,直到回来。4.每次玩完了,就商定下一次的时间地点。这让我想起了,上大学之后的通讯方式,那就是写信,这些信,现在都有保留,里面有很多就是放假后如何约定见面的。以后专门写这个吧。
我们那时是先出分数,再出分数线,然后再填志愿。高考完第二天就是去估分,我没有去,当然也没人通知我去,可能是通知了平时成绩好的同学吧。我成绩一般,不是老师重点关注的对象,我自己也觉得考上名牌大学是没啥希望的。我爸倒是心存幻想,把厚厚的一本招生手册反复研究,还大胆的选定了几个名牌大学的专业。我对学啥专业真的是没想法,拿起招生手册来看了看,真的是开了眼界啊,好多都不知是要干啥的专业。噫,北大还有个考古系,这以后不是要出来挖古墓吗?武大还有个图书馆专业,难道在图书馆清理书还要学习吗?华工有热处理,水管之类的专业,这都是要干啥呢。看招生手册也是种学习吧,当年没有互联网,只能通过这个知道些信息,也没法直接查询。面对这些陌生的专业,我充分发挥我的想像力,用我有限的可怜的知识,自己给这些专业安排了大学里的学习科目和未来的就业方向。
我其实主要是对计算机和生物两个专业比较感兴趣。因为中学里组织过各种各样的兴趣小组,自由报名参加,这两个我都参加过,玩得还很高兴。学校有电脑,可以上机,我自学过BASIC编程,可以编个四则运算,看过高年级同学编的打飞机游戏,认真的研究过,觉得没啥难的,就是输入量太大了,学校不可能给我那么多上机时间。我爱用显微镜观察微生物,每次生物实验课都很认真,同组人的作业我一个人都帮他们完成了。据生物老师说,真正的生物学家可以一只眼看显微镜,一只眼记实验数据。我一直没有练成,也不知生物老师骗了我没有。对解剖我也很喜欢,我至今记得有一堂实验课是取青蛙的心脏,我一口气解剖了好几只,把周围小组的活都给干完了,又找老师多要了一只,后来实在没有货了,才依依不舍的离开实验室。所以我对现在大学的自主招生是持支持态度的,操作的好确实能在中学生里发现一些真正热爱自已专业的学生。任何科目想要学好,智商只是部分原因,只有真正热爱,才是最大的动力。
当年分三个分数线,一档是重点大学,二档是普通本科,三档是专科,统计入取率就是以三档分数线为准,再以下就是些我也不知是啥性质的学校了。说个得罪人的话啊,当年江大连三档都排不上,据说现在已是一本了。我自认为我的分数只有二档的水平,也没觉得多遗憾,能上个大学,在我看来已经不错了。那时能过本科线的一个班也只有10来个人,这还是我们这样的重点中学,普通中学能有1,2个就算不错了,我从来都不是一个死磕的人,总在努力追赶最前面的人,不求超过,只要干啥不掉队就行。
我的班主任力劝我去外地读书,因为我高中实在太闹了,她觉得我在武汉本地读书的话很容易就会去参与打架闹事,实在是坚持不到大学毕业的。这个我倒是很相信,我也觉得去外地要比武汉好玩,可以真正摆脱家长的监管,虽然他们也不大管。那就去北京吧,因为从小在北京长大,我父亲这边一大家子人都在北京呢。更主要的是也没个女朋友让我牵挂,随便去哪儿都行。事后证明,这个决定让我失去一些,也得到一些,总得来说是得大于失,所以我倒是鼓励我的孩子去外地上学,可以开阔视野,结交新的朋友,也能体会到身在异乡的种种难处,学会如何在一个陌生的环境中立足。我妈倒是建议我去学医,被我断然拒绝了,这可是人命关天的大事,我可没兴趣那么认真呢。我爸倒是痴心妄想,还给我勾了几个重点大学,这个我也是事后听我妈说的,按我爸的话就是万一考出个惊喜呢,有备无患嘛。
我都不记得是怎么去拿高考分数的了,好像是到学校去拿的,一张纸条。因为那时没有公布分数线,也不知是个啥档次。我的语文居然不及格,这个我印象真的很深。我觉得愧对我的班主任啊,她是我的语文老师,对我是真心的好,我也很喜欢她,高中生活之所以快乐无比,有一半是因为在她的班上,享受到无微不至的关怀。其他课目都是超水平发挥,比平时要高一些。考的最好的是物理和生物,语文和化学严重的拖了后腿,这也基本反映了我平时的学习状态。总体来说没有惊喜,也没有失落,大致可以接受吧,也就这个水平了。可以上大学了,还是很高兴的。很多同学平时成绩比我好的,都没有我考的好,我也不好意思太张狂了。第二天一大早,我就被我爸推醒了,你的分数上了本科线呢,没上重点线,刚才广播里发布了消息呢。嗯,知道了。我没什么感觉,转身又睡了。不知我父母是感到失望还是欣喜,那时还小,都没注意这些。接着就去学校参加什么高校招生咨询会,我父母都没去,我一个人去逛了逛,基本都是重点大学的,没我什么事,不过我还是兴高采烈的到处看看,这可能是我一生中离名校老师们最近的一次了。老师也是帮着那些高分的同学分析,第一志愿报哪个好。这有点像赌博的意思呢,你能不能录取,并不完全取决你的分数,还取决湖北省同时报考这所学校的人数,当然你要是绝对高分,那就另说了,招生老师也乐于和你签约,那些徘徊在预估分数线附近的最难受了。也许冲一把,今年大家都不敢报,你也能录取。我们这一年一共有四个班200来人,每个班上本科线的大概在15人左右,基本都上了专科线,总之都能进一所大学吧。最高分上的是清华,上武大华工华师的最多了,后来听说我们这一届替学校打了个翻身战,高考录取率是那几年中最好的了。那一年全国共招了69万大学生。
我领了志愿书回家,把招生简章拿出来一看,北京的,普通本科,计算机专业,也没多少选择,三四所吧。我选了个名字最顺眼的填在第一志愿,北京信息工程学院。填到第四志愿时,找来找去实在没有了,真不知填啥好,我妈发言了,就这个印刷学院吧,印刷啥时候都有饭吃。我妈真的是说错了呢,在短短的几十年后,搞印刷的越来越难混了,当然,在上世纪90年代还是一个非常黄金的行当,我的无数大学校友都赚到了钱。第二天去交志愿表的时候,班主任替我看了看,说你这个第一志愿是热门啊,怕录不了呢,不如把你的第四志愿印刷学院放到第二志愿来,也好拉开点档次。那就改呗,当场填完就交了。
接下来就是漫长的等待。突然有一天,我妈气急败坏的回来了,你的第一志愿报的太高了,那个北京信息工程学院的录取分都超过重点线了,你要掉档了呢,只能去专科了。她极度的不耐烦,在家里走来走去,苦苦的思索如何才能去补救,自说自话的罗列了许多方案。我也是一脸的茫然,这该咋办呢,我一个未成年人能有啥办法,不行读江大也可以吧,就是不能到外地去了,我有一点小遗憾。突然我妈说,要不这样样,给你搞个专升本一起读的,你上大学后再努把力考到本科去。我的个妈啊,我上大学就是不想再努力读书了,你这又给我定个目标,还让不让人活了。但我不敢这样说,我看我妈已经要疯狂了,我只好点头答应了。然后她就出门了,好像要去办一件大事,然后我就在想,你一个平头老百姓能有啥野路子呢。接着玩,接着玩,不要因为一点小事就影响到心情了,我也没太当回事。
我也不记得是如何知道我被印刷学院录取的了,那时没有网络,没有手机,连固定电话都没有。好像是我妈最先知道的,她在教育系统工作,消息灵一些吧。那天她回家问我,你是不是把印刷学院改成第二志愿了,嗯,班主任要我改的呢。原来改完后我都没有通知家长。改的好,现在你被录取了。耶,我可以上本科了,不用去什么专科然后还要考本科,还可以去外地了,这时我才真正的感到一阵狂喜,我原地起跳,狂呼三声。我妈也如释重负,终于不用操心了。第二天要去学校拿录取通知书,我特意起的较早,9点就到了学校,居然被我爸提前拿走了,怪不得一大早他就悄无声息的出门了,也不告诉我一下,害我白跑一趟。多年后我才体会到,他是真的为我能考上大学感到高兴,我一直以为上大学对他来说只是一件小事,因为他平时也不咋管我,却突略了这件事在他心中的地位,有次聊天时,他说:“你上高中时有个老师就对我说,赶快把你的邮票都卖了,为你儿子谋个出路吧,他是考不上的。后来我还特意去拿通知书,和那个老师打了个招呼呢。”好吧,我也太不争气了,只考了个印刷学院,你也不用太得瑟吧,别人家的孩子可都是名牌大学呢。
虽然没有拿到录取通知书,但我还是美美的在学校门口站了会儿,因为所有考上大学的同学名字,都用毛笔写在一张大大的红纸上,贴在学校门口,就像今天商场搞促销时的广告。我认真的找到我的名字,仔细的端详了 半天,得意的笑了起来(上一次我的名字被贴出来还是在一张大白纸上,因为打群架挨了处分)。如果那时对着我拍一张照片的话,一定会看到一个自我陶醉到不行的少年,傻傻的为自己取得的一点成就而感到高兴,从此变得有些自恋,有些自信,相信只要通过努力总会取得成绩。
突然,我意识到我要告别这个地方了,从11岁到17岁,我每天不用想就知道我要来这个地方,从来没有觉得还会有一个地方比这里更好玩,更让我放松,仔细一算,其实呆在这里的时间远多于家里。一下子,我不用来了,而且是永远不来了,这让我有点很不舒服。从刚入校时懵懂无知的小屁孩长到人高马大的少年,身边的女生也从丑小鸭长成婷婷玉立的少女,我和我的好多同学一起度过了这六年,见证了彼此的成长。有点伤感,我转身离开了。