独木舟:年少时的那束光

图片发自简书App

最初知道独木舟这个人,是在《花火》杂志上,那时候,我还在读初二。每周六最幸福的事就是窝在被窝里,备好零食,看最新一期的杂志。

于是开始慢慢知道独木舟,被她的文字吸引,她笔下的故事缓缓铺展,没有华丽的辞藻,却真实得有一股直击人心的力量,隔着笔墨,都能感受到她是那么坚韧,像一棵树,顽强生长。

和朋友说起她,从最初的她开始讲。她出生于湖南的一个小城市,家里有一个旧书柜,受她妈妈的影响,她沉迷于书中的世界,经常背着妈妈省早餐钱买书,久而久之,她开始有了自己的想法,开始逐渐构筑自己的精神世界,上课时会在一摞厚厚的书后写着自己天马行空的故事,同样,她是个不缺故事的女孩,单亲家庭,不良少女和偏执的爱情。

16岁,独木舟在杂志上发表了第一篇小说《三月惊蛰》,有了1200元的稿费,终于可以实现那个愿望:一个人去KFC吃完一盒蛋挞。蛋挞吃到第三个就差点吐了,但从那时起,独木舟这个笔名开始出现在公众视野。此后她不断在《爱格》、《花火》等杂志发表短篇小说。初期,她最擅长的是讲自己的故事,剖开并铭记自己在长沙这座烟火气息浓厚的城里激烈的青春。

她的一本书《深海里的星星》中女主程落薰,离经叛道,孤独坚韧,善良赤诚,情感炽烈得喜欢一个少年。有人说林逸舟惊艳了时光,许至君温柔了岁月,就是这些个少年少女,在洪流般的青春里呼啸浩荡而过。而书外,只有独木舟,一人独自舔舐伤口。

有人问她,程落薰的原型是你吗,她以沉默回应,过去好多年后,她才笑着说“程落薰的确是我,但我,并不就是程落薰。”

15岁末的时候,独木舟的生命里出现这样一个“周”,分开一年后,葛婉仪朋友打电话问他你们还有可能吗,电话那头斩钉截铁说:真的没可能了,不要再问了——那通电话摁了免提,独木舟没哭,但是就在那天她第一次学会了抽烟。

后来编辑邵年说,第一次见到独木舟时,她就在公司沙发上庞若无人的抽烟,“在此以后,我见过很多无数女孩抽烟,很少有独木舟那样浑然天成的气质和味道。”

16岁,为了纪念这场死去的爱情,独木舟去打了16个耳洞。而她被用来排遣千头万绪的出口得到认可——第一篇小说发表,上面的作者署名独木舟,独慕周。还有一个佛珠子手镯,她到现在,还会时常戴着,纪念那段无可回首的岁月。

就这样,一点一点看着她,成长了好多年,而我,也在慢慢成熟。

她的微博签名是“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树,为岁月而生长,不伤害任何人。”她的个人公众号里,写的零零碎碎,大都是些生活琐事或者小感悟,不蹭热点,不写鸡汤,只是像过日子一样,道道家长里短,说说喜怒哀乐,配图是她或者自己养的花草,给人岁月静好的感觉。

舟舟真是越来越温柔了,我说的温柔,并不是说话轻声细语,她怎么会呢,大大咧咧的性格。只是眉眼温柔了许多,在她公众号的一篇推送《越多的曲解和误会会使我们孤独》里,她写道:争执,谩骂,攻击这些都不是我喜欢的,虽然我年轻时也很擅长这些。

曾经放浪形骸、叛逆、特立独行、爱憎分明的对待这个社会到如今温柔、热爱生活、时常缄默、懂得每个人有自己的选择。她依然和从前一样坚定正直、悲天悯人,只是越来越相信理性和柔软的力量。曾骂人抽烟刺青打十几个耳洞的葛婉仪啊,真是越活越温柔。

当然,也有一个朋友告诉我,现在觉得她就是一个普通的作家,真的不懂你为什么那么喜欢她。关于对普通和平凡这件事的认识,也可看到阿舟的转变。

“年轻的时候曾自命不凡,成熟最大的表现在于,我终于肯心甘情愿,坦率的承认自己的平凡。”

年轻的时候,她有一段话令人印象深刻:“世界上有很多很多美丽的女孩子,她们脸很小,笑容很漂亮。她们不低级趣味,也不自毁形象。但我不需要跟她们一样。"

现在,她说:“而今我双脚踏在坚实的土地上,诚恳地面对生活的真相。”

其实,写这篇文章最初,我想的是如何展现这个有独特气质和味道的女子,展现出她的不一样。后来发现,不一样在每个人眼里有不同标准。

平凡亦可带来力量。

对了,她叫独木舟,也叫葛婉仪,我会叫她舟舟。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,287评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,346评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,277评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,132评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,147评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,106评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,019评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,862评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,301评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,521评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,682评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,405评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,996评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,651评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,803评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,674评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,563评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 我知道 你在等飞蛾扑火,浴火重生 可是灯下的衙临,淡黄硝烟,四处瑶溪 你的自取灭亡只会两败俱伤 你,玉风西林,红颜...
    付兮月阅读 300评论 0 2
  • 读完了《射雕英雄传1》以后,我对每个角色的印象都很深刻,尤其是郭靖,有一个章节他是这样写的;郭靖的朋友被人抓...
    超越自我_d5d7阅读 1,592评论 0 0
  • 初次听到马天宇这个名字,应该是《该死的温柔》演唱者,是一个声音很温柔,有特点,像是溪水滑过石子的声音。 说实话,我...
    顾毒阅读 317评论 3 8