年后，又是背井离乡的奔赴下一个山海，而最挂念的，最疼爱自己的人便留在原地注视着我们离开故乡。
再一次乘上返程的火车时，有人这样跟我说，告别，是为了下一次相遇。我当然相信这句话，可是心还是沉了，从没觉得情绪这样难以自抑，这时的我就像五六岁的孩童，虽然可以忍住伤痛，但却被一句关心的话：“路上注意安全，自己要照顾好自己，多吃点饭。”惹得我眼泪汪汪。
我喜欢靠坐在车窗，目光停留的地方是急速向后的树影和长草。我凝视不远处漂亮的田野，大片大片溶溶的青绿绵延，午后醇厚的阳光轻拥整片绿野，也笼住缓缓流逝的狭长的溪流。我熟悉这些漂亮到像梦境一样的景物，就像熟悉怀里抱着的旧物。以前习以为常的小物件，却成了不舍遗失的珍贵。
曾经我问过一个人：人为什么频繁地说再见？我并未求他能回答出来的，因为从小他在我心里，就是没有学问没有内涵的粗人。我常对他发火，看他频频点头向我道歉，烦躁到想将他逐出屋门。我厌烦他无休止的唠叨，讨厌他说不清楚的普通话和难听的乡音，嫌弃他洗得灰白的旧衣服。
好像他一无是处，好像，他不是我的爷爷。
凤凰花开遍我的窗前时，我就要迎来我人生中初升高的大考。爷爷很多年不来我的城市了，一个人孤单地待在家乡的小县城。直到他高血压发作倒在浴室里，身边也没有一个亲人。
家乡屋门外种满院的黄菊花飘落了。那天的风不大，却吹走了他。
那天我从教室里扯着书包往外跑。一路跑到车站，我急促地呼吸着，当我看见他们的时候这个世界都仿佛停止了。父亲沉默地看着我，奶奶搂着我的肩哭了，她是很要强的人，做事雷厉风行，却趴在我的肩上让泪水打湿我的衣服。我们坐上回乡的火车，无声的悲伤淹没了我，窗外模糊得只剩下轮廓的建筑物飞速闪过，陈旧的记忆从岁月的枝头簇簇窜出，像鲜妍的花，一下子缀满了我的心房。
原来，他那次回答了。
他说，没有好好告别的人是不会再相遇的。
那年我跪在爷爷唯一一张微笑着的大头照前，说了很多话，小时候我总想拥有别人孩童拥有的玩具，可吝啬的他从未实现过诺言，总说过两天我就买给你，两天后，他拿着一个粗制滥造的玩具递给我，我说：“你骗人，我要的不是这样丑的。”手一挥，便把他认为最好的礼物扇飞在脑后。我没有回头，不知道他满脸褶皱下氤氲的双眸，不知道他内心深处的失落。我总说他小气，每当我的文具坏了，期盼他能买到新品给我，他却说，修修还可以用，他的房间我很少进去，地砖上摆满了乱七八糟的零件，布料等许多东西在他的房间仍散发着价值。在我眼里就是没用的东西。他又是那么的大方，每次离开的时候我的书包夹层里总会多几张红红的钞票。他对我的爱也留在了他的房间里。因为他的房间的物品，都是我生活的痕迹，断掉的铅笔，摔烂的闹钟，破裂的衣物……
只要我触碰过，使用过的东西，都能在他的房间里找到。他把我留在了身边，而我却与他不再相见。
从黎明说到星星点灯，那次我说了很多很多，唯独没说再见。这一天，我完完整整的给了他。
“生怕离别怀苦，多少事，欲说还休。”词人李清照将自己与爱人告别的泪水化为内心愁苦，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。"后主李煜将自己与古国告别的愁情化作一江春水。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。"诗人王昌龄将自己与友人告别的不舍化作刺骨寒雨。
告别总与泪水难舍难分，人们往往只关注了告别的离愁别绪，而忘了泪水中那本应闪烁着的希望的曙光。诚然，伤感或许是告别的主旋律，但沉溺于告别的伤感之中，终日演奏伤感来自我慰藉，是弱者的表现，更是对未来的逃避，所谓的伤感，只是为逃避告别而寻找的“马甲”，这件虚伪的“马甲”将软化我们面对未来的勇气，消磨心中对外来的期许，侵蚀手中紧握的希望。在我看来，告别应是与过去的诀别，诚如欧阳修忧言:“智勇多困于所溺”，告别所溺，追寻希望的曙光，才是告别的本色。
葱茏的树影婆娑在窗外，蝉鸣勾住盛夏。大半个月过去了，我又一次回到故乡。站在爷爷碑前，我献上一束白花，泪水打湿脸庞。
爷爷，我考上啦。
那是我对他许下的诺言——考完试，就回来看看爷爷。
回去的路上我踩着鹅卵石铺的小路往阳光里走，野花开了遍地，一直开到最远的前方，都像笑着跟我告别。泪水失守，我往回跑，逆着阳光，却顺着爱的方向。
爷爷，再见。再见啊!你听的到对吗，我知道的你听得到！
我终于说出痛彻心扉的告别，同浸满泪水的回忆一起继续向阳光里走，野花朝阳开着，明媚不忧伤。
于是我又踏上返程的列车，爷爷生前的好朋友给我送来鼓鼓囊囊的包裹，说是爷爷的旧物。眼睛里马上泛起湿意，他见状对我说，告别，是为了下一次相遇呀。我们相视笑笑，互相道别，就像认识了多年的好朋友。
路过那片漂亮的田野，我慢慢拾掇起包裹里的东西。曾经装铅笔的笔筒里，放着几卷钱，我猛然又想起那些年。
我们爷俩吃着西瓜，望着夜空中的繁星，我们很少会做到一起畅谈。
爷爷，为什么人总是说再见?
因为没有好好告别的人，是不会再相遇的呀。
