太宰治曾经说过，想要紧握的东西是一个都不存在的。
初次读到此句不明白其义所指，在我的时间里一切都还没有多少的色彩，和感情的交流间隙总让我对这句话有着格外的迷恋。
你看我想要吃上一份热腾腾的午饭，一处能安定休息的居所，一本闲暇捧读的书籍，仔细想想，好像还有很多想要的东西都还没有道来，原来我是鲜活的啊，在这样的一个世界里面我还是有物质和精神上的追求，原来我还在拼命的努力的追求着，以活着的方式。所以我们会有失望的吧，在很多个夜晚也深深地自责过自己吧，看到一段触及内心的话语也会哭泣的吧，也偷偷的安慰了自己的吧，没有什么是一成不变的，不过是愈加弥深，亦或清浅归于无，我们终究是独自的一个人。从拥有的时候开始就已经在逝去了吧，认识到的都是新的一面了吧，也有的吧，我们会在记忆里面检索到以前的旧味道。
《十九号房间》里的那个女居住者，是幸福的，因为那一方不定的旅人固定的她的客房，是她精神的乐园。远离了自己的家庭，除去了自己的各种身份，回归到自己本身是件快乐的事情吧。只是静静的坐在那个无人的椅子上，看着斜阳，脑海中是自己的心情琐碎，是件快乐的事情吧。稍微有点明白了为什么会在最后被和自己共同生活了大半辈子的丈夫质疑出轨的时候宁愿说自己是有了外遇也不愿说是出那个独有自己一人的房间。自己脑海中绘出的文字多么的妙不可言，也有的吧，我们总不想让别人踏足的角落，那里只属于你自己，纯粹的你，与自己对话的你。
这样啊，我连我自己都不了解啊，自己都不知道什么时候会失去了自己，有怎么能紧握住很很多的东西呢，也许吧，我们拥有过呢，原来啊，记忆也会老去。
