意难平的终焉，不完美的美好
翻开备忘录，我看到自己写过一句话：“在知道结局的时候，无论前面多甜都是虐的。”现在再读，心像是被狠狠绞了一下。我这几天几乎不眠不休，挑灯夜战地读完了《十日终焉》，可故事落幕的那一刻，我却像是被丢进了寂静的废墟中，久久无法动弹。
结局并不是我想象中的那种“残酷”或“震撼”，它是温柔的，也是圆满的——但恰恰因为它太温柔，太完满，所以我才更意难平。那些日夜里陪我经历推理与逃杀、情感与信任的人物，一个个站在终点线的时候都带着笑，可我却笑不出来。我想，这是作者最深的诛心之处：你以为一切都可以被善意修复，但代价，却从头到尾都在你心上偷偷计着。
可这个世界没有齐夏。
终焉之后的世界，看上去无比美好。阳光刚刚好，朋友们彼此信任，误会不再发生，死亡被温柔地藏起，所有人仿佛都找回了那个“该有的模样”。可是，齐夏不在。
没有人再倔强地说“我不需要谁理解”；没有人再在沉默中默默承受所有痛苦却又偷偷守护他人；没有人再把自己包裹在厚厚的壳下，只为了活成别人期望的样子。那个会不动声色为大家扛起责任，却总觉得自己“多余”的齐夏，消失了。
于是，这个世界虽然平静，却像是空了一角。像一张拼图少了最后一块，看似完整，实则永远残缺。大家依旧在微笑，却再也没人问“你真的好吗”；故事依旧向前推进，却缺了一条最曲折却最真实的支线。所有人的生活都变得顺滑——可是，也正因为这样，它变得不真实了。
齐夏就像是现实的代表。他不完美，他有瑕疵，他做错事，说错话，常常用伤人来伪装自己。他是唯一一个没能走向“终焉幸福”的人，但也正因为他，才显得那份幸福并不廉价。没有他，那些看似美好的结局反而像被“处理”过的照片，少了颗粒感，也少了温度。
我时常会想，如果齐夏还在，他会不会继续推开所有人，又偷偷守着大家的安危？会不会在最后一刻站出来承担最沉重的选择？我想他会。他始终是那个最努力活着、却又最不相信自己值得活着的人。而他不在的终焉，终究只是一个光滑的幻梦，一个被剪去了刺的玫瑰园。
所以，这世界是美好的，但不再真实。少了齐夏，就像少了一面镜子，照不出人性最深处的挣扎与真实。它终究只是一个人造乐园——而不是，我们的世界。
换句话说，人造乐园可以复制结果，却难以重现过程。在《十日终焉》中，人物的结局仿佛皆大欢喜，但齐夏的离去，就像是在这张美好画布上刺出一个裂口，提醒我们：“你看到的幸福，是以忘记真实为代价。”这不是对错的问题，而是价值的取舍：你愿意选择一个没有泪水的假世界，还是坚持一个充满不确定但属于你自己的现实？
我们总是向往乌托邦，但真正的“人性”，或许恰恰是在乌托邦之外的挣扎中显得最鲜明。
