我大学的时候，学院的院长喜欢猫，所以养了好些只猫在院楼里，公的、母的、白的、黑的都有。有小伙伴笑称：院长极爱猫，大概猫粮也买的进口的吧！
猫粮买的是不是进口的我不知道，但是这些猫在我们院楼里出入极其自由倒是真的。虽然“请随手关门，以免猫进入实验室”的便条贴得到处都是，但是上至各个课题组的实验室，下至院楼里里外外的各个垃圾桶，只要你够细心，你还是能够发现它们的踪迹。一不小心，你就会被这不知从哪儿窜出来的猫吓一跳。
我大学的前三年去院楼的次数一只手都数得请，所以和这些猫也没什么交集，顶多是经过某垃圾桶丢垃圾的时候，惊扰了某只在垃圾桶里小憩的猫，然后它逃走了，徒留我一脸惊吓。所以我刚开始的时候，对这些猫是没有半分情谊的。
我向来觉得猫有些吓人，不如狗温顺可靠。你看那猫，尤其是黑猫，在夜晚来临的时候，全身隐没在黑暗里，只留下一双绿绿的眼珠子，很是吓人。并且猫走动的声音极小，指不定什么时候它就轻手轻脚地爬到你身边，幽幽地望着你，也不像狗那样表现出半分亲近，反正除了渗人还是渗人。本来猫在我心里的日常形象就这么不可爱了，某些鬼怪电视剧、恐怖电影还总是拿猫妖当题材，于是我又在心里“敬畏”了猫三分。又恰巧我家多年来都只养狗，所以我一直以为我是不会对猫有什么好感的。
现在想来，我的逻辑实在是有些问题：狗和猫确实是两种脾性很不相同的生物，但是怎么就因为“偏爱狗”所以一定会“讨厌猫”了？不过是因为对另一种生物太不熟悉，且心生畏惧罢了。
我对猫的这种偏见持续了很长一段时间，直到大四做毕业设计的时候才稍有改观。因为那时候，我遇见了一只可以算得上是我们院“猫中元老”的褐色的猫。
做毕业设计的那三个月，我常常一个人呆在偌大的、气味复杂的实验室里，每天重复着枯燥乏味的实验，内心还因为找工作不顺而备受煎熬。“内忧外患“的后果就是大大小小的的痘长了我一脸，幸好那时候整天做实验不用见什么人。
我所在的实验室与隔壁实验室之间是一块有阳台的空地，放了些桌子和椅子供人休息。晴天的时候，阳光穿过阳台洒在桌椅上，坐在那儿午睡是极好的。大概那只褐色的老猫也觉得此处甚好，所以常常趴在椅子上睡觉，以至于每张椅子上都沾满了它的毛发。有小伙伴笑称，院长把先前的塑料椅子换成软垫椅子就是为了方便这只猫睡觉，我深以为然。
那时候的我，对手中的事情很是不满却又不得不继续下去，郁结于心却又强颜欢笑，无比失意，无比落寞。但常常“陪”着我的这只猫却与我截然相反：它虽然年纪很大了，毛发掉得有些稀松，也没什么光泽，但是自带一种清冷骄傲的气质，一点儿也没有“老之将至”的颓丧。与那时候的我相比，它才像是真正地处在盛年。
这只老猫或立或躺，都别有风味。当它立在地板上的时候，抬眼与你对视，竟没有半分怯意，无比从容自在，仿佛它才是此处的主人，而你只是个闯入者。当它躺在椅子上的时候，周身清冷骄傲的气息敛去不少，十分慵懒，有种难得的温顺，也只有此刻，蜷着的它才会显得有些老态。
我和这只骄傲的老猫慢慢相熟起来，开始互为照应。它给我带来了生的灵气，而我则时不时地把我的外卖分它一点。它向来骄傲，即使对我的外卖十分感兴趣，也不会撒娇讨好我。它就那样直直地盯着你，盯得你心生愧疚，仿佛你不给它吃就是犯了多大的罪似的。
像诸多在实验室“混迹多年”的同类一样，这只老猫学会了“用爪子开水龙头喝水”。我有幸见证了它的这项“绝技”。
某天晚上，我测完了所有的数据，开始在实验室前面的水池边刷各种试管和锥形瓶。突然间，我听到实验室后面有点动静，但此时实验室只有我一个人，所以我就去看了下。原来是那只老猫口渴了想要喝水。只见它敏捷地跳到水池边上，然后一只爪子支撑着身体，一只爪子搭在水龙头上准备开水，整套动作行云流水，无比娴熟。纵然如此，它既要支撑着身体別倒，又要拧开水龙头，还是有些不便。我觉得它真是聪明，心中敬佩，想帮帮它。便拧开水龙头，拿个脸盆装了点水给它喝，它也不忸怩，大大方方地喝了水，然后从水池边跳下来走了。我当下便觉得十分欢喜：生活真美好啊！
即使时至今日，一想起帮猫开水龙头的那一幕，我仍然觉得十分温暖，嘴角依旧会忍不住向上扬起。大概那个时候我把自己和院楼里的那只老猫放到了对等的地位上，它就像我的一个小伙伴，我帮它喝水就像是一起和小伙伴一起捣蛋，然后捣蛋成功了我很欢喜（毕竟实验室是明文不准猫进来的）。
但纵使曾经亲密如伙伴，我终究不过是院楼里那只老猫生命里的过客。在它有生之年，每年毕业季都会有人像我一样在那个实验室里做实验，它会像陪伴我一样陪伴那她或他两三个月，而她或他大概也会像我一样分吃食给它吃，帮它拧开水龙头。它不会记得我。但是没关系啊，我记得就好了！
那段灰暗失意的日子里，幸好曾有一只清冷骄傲的老猫伴我左右，给予我生的灵气，让我不至于太孤单。
