花非花，雾非雾，如梦似幻，怎得半世浮闲。
山重山，水重水，离人胭脂，几许惆怅年华。
尘归尘，土归土，让往生者安宁，让在世者重获解脱......
外婆给我的记忆很浅，浅到只愿记得她慈祥的笑容。
我不常去外婆家，觉得太远了，每次去要爬几座山，要走几小时的路，早上7点多出发，下午两三点钟才能到。我懒得不得了，害怕走那么远的路，害怕山里人家的猎狗咬我。所以长这么大记忆里去外婆家的次数一只手都可以数得过来。
但是即使这样，有些事情还是印象深刻！每次一到她家，外婆总是带着青川浓浓的方言问我“燕燕，你吃打了吧？” 也记得她总是会给我几毛钱零花钱，我就屁颠屁颠的跑去大舅小卖部买零食，也记得每次耍完回家，外婆总会偷偷塞给我两块钱。然后妈跟外婆拉扯半天，你说“不要，不要” 我说“拿到，拿到，又不经常来，给娃儿买糖吃。” 这样你说我说，扯不清楚，最终乐的我揣到兜里。
外婆是个典型的农村贤惠的勤劳的女人，每次去总有我平时吃不到的好吃的等着我！她做的大麻花最得我心！她们家的蜂蜜也是我时常惦记的！
这些都是我每次翻山越岭的动力！大些了在外面读书、工作也很少去看看他们。
去年年底大清早的，突然接到我妈的电话，“燕燕你外婆中风了，你勇哥给我打电话了的，害怕不得行了，我们马上要回去！”我妈在电话里带着哭腔给我说，我一时没有反应过来，呆呆的不知道说什么。等反应过来，我妈已经到了屋里。问我要不要一起回老家，我说我不去。我妈委屈着眼泪汪汪的跟着勇哥车回老家了。
到了，电话里给我说外婆早上起来吃着饭突然从椅子上倒了，中风了，全身不能动弹，不肯吃饭，恐怕她不想麻烦儿女，恐怕就是这几天的事了......
几天后母亲回来，说这道坎外婆挺了过来，只是人中风瘫痪在床上，看着儿女全都回来看她劝她，她开始吃饭了，只是吃的很少。
又到年底飞哥结婚，我们都回去，见到外婆，我们一进屋，外爷就躬着背出来迎我们，拉着外爷的手走到外婆屋里，一个瘦的不成形的人躺在床上，看到我们进来，她口里咿咿呀呀，却说不真话，脸都已经瘦的脱了相，哪里还是记忆里外婆的样子。我坐在床边拉着外婆的手，安慰了一阵，又不忍不住掉下眼泪来。
年初亮哥也成了家，众人又都回去，外婆此时可以坐起来，坐在床边，只有半边身子可以动弹，另外半边手都是浮肿的，看起来亮泡泡的样子,我看着心疼，摸也不敢摸，害怕一碰就破了似的。这时候的她精神好一点，她又忙活起来了，我们围着烤火，她嘴里嘟囔着叫我们拿吃的，另一只手比划着，一直不停叫我们拿。生怕照顾我们不周到。
好在外婆看到了勇哥、飞哥结婚，亮哥结婚，看到重孙儿。她心里自然欢喜，但是躺在床上不能动弹，她心里着急，要是好的时候，她必定是忙里忙外，一刻也不得空闲的招呼着众人。
至此我们来到成都，半年未归。
前两天看到家族群里飞哥说，外婆的情况又不好了,她吃不下饭,半夜疼的叫唤，双腿肿的厉害。 恐怕就是半个月的事了。
话音刚落，不几天功夫。噩耗传来.....
今早上7点多妈打电话说外婆老了，心里一紧，不知道怎么安慰我妈。她说要马上回去，我说好，她问我回去吗，我说我不回去。她说那我跟着你勇哥他们一起回去。我说好.....
继而打电话通知我远在东北的哥哥，听到我说外婆走了，他问了我两遍，你说啥子？然后我听见他不说话了，我说“挂了哥哥，待会你给爸爸打个电话,他们都在去老家的路上。”小时候哥哥在外婆家很待了一段时间，情感更比我深厚。
忐忑不安，恍恍惚惚过了一天，一会打电话问一下我妈他们赶到了没有，一会问一下爸爸那边的情况，担心外爷难过受不了，毕竟是相守一生的老伴儿，担心我妈难过受不了。毕竟是养育自己的母亲。
上午11点打电话给爸爸，“你外婆还没有装殓，放在木头板子上的,白布盖着脸，棺材还没有抬到新房子。你来了肯定害怕。下午两点埋 ”
下午4点，打电话给爸爸,他说刚刚埋完，都还在外婆的坟面前。
一天恍惚，大而化之，没有眼泪。这个时候内心崩溃，眼泪忍不住往下掉，脑海里一幕幕一幕幕像幻灯片一样闪过，关于这个人的所有记忆......
下午有朋友相约聚会，我婉言说不去，跟闺蜜说了实话，外婆去世了，不想耍。我说我妈他们都回去了，我没有回去。她说你应该回去，你肯定很惭愧，你为啥不回去。我说我害怕。
我害怕看到亲人离开我的最后的样子，我承受不住 ，小时候婆婆去世，我经历了整个过程，停棺、送棺、开棺、上土、埋土。这些场景我一辈子都忘不了！，只想一下子昏死过去，再也不心痛了！一直哭，回想当时的痛苦，我承受不了！所以我自私我害怕去再去经历这种痛苦！
如果看到她躺在棺材里的样子， 是我对她最后的记忆，以后再也看不到了。我宁愿脑海里记得她活在样子。笑的样子！忙里忙外的样子！好好的样子！
尘归尘 土归土 及尽繁华 不过一掬细沙......
外婆一辈子，走的最远的地方应该是江油城里，一辈子都在那片大山里打转，养育了两男五女，照顾了十多个孙儿外孙......
我不知道这个老年人在那个年代，如何的省吃俭用养育这么多儿女；
我也不知道这个女人生这么多儿女，要承受多大的怀胎辛苦和分娩之痛；
我不知道老人一辈子为子女操不完的心，她有没有一刻为自己想过；
我不知道老人是否也有自己想去看一看的地方；
我不知道老人是否也有年轻人这样虚无缥缈的梦想.....
我不知道老人......
以后也不会再知道......
