2013年的圣诞节，我和宅师傅在美国犹他州和亚利桑那州的荒漠中旅行。高速公路笔直而漫长，少有车辆，两边的红色巨岩好像沉默的创世者造像。我们一边唱着“河马，河马，你不要睡着啦”，一边轮换着开车，在宋冬野的歌声里从清晨开到傍晚，颇有《十八岁出门远行》的意味。也就是那个时候开始，有了记录下这一段生活的想法。
在美国学习和工作的日子其实是很平淡的，并没有太多故事。起初有些犹豫，不知道这些平凡的点滴是否能汇集成篇，下笔之后，倒是发现很顺畅。所有的篇目都是在下班回家的夜晚，或者是周末的间隙写成的，前后大概三个星期。虽然没有什么完整连贯的情节，但至少在每一个篇目内，希望能够以切身的经历和体会，比较清楚地描绘西雅图生活的一个方面。不管读者把本文当做一部西雅图的旅行指南，或者是几篇美国生活的随笔，能够略有所得，本篇的目的也就达到了。对于作者个人而言，写作则是一个梳理的过程，一些平时的感悟能够有机会完整地表达出来，也是一个很难得的体验。
宅师傅在看了初稿后说，好文章应该不仅能正襟危坐地读，也能喝着酒读。于是我对文章的起承转合进行了很多调整，希望保持文章内容的基础上，尽量顺畅通透。尽管如此，本文语言上的密度可能还是较大。
感谢他和父母在写作过程中给予的支持和帮助。第一天写好前两章发在共享文档上，让宅师傅帮我点评，他把前几段都加上了不同的背景颜色，说“像不像人人网上的雄文！” 我笑到肚歪，他才告诉我，早上起来已经帮我把文中的英文标点都改成中文的了。
多年未动笔，希望能够像重拾阅读习惯一样，在简书重新开始写作。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》一书里，将文学创作比作从生活的尘土中，筛出金粉，锻成一朵金蔷薇，一直是我心目中对写作的最好阐述。尽管网络化快速阅读的时代，严肃的写作者可能是小众群体，但是我愿意为收集这些珍贵的尘土而努力。
