我的儿子，一个四五岁的小男孩。
他能记住很多事情。比如昨天，和他走在几个月前带他走过的路，小小的脑袋仰起，对我说：妈妈，我记得这里，你以前带我来过，和瑶瑶，萱萱，还有瑶瑶的妈妈。我们还拿矿泉水洗手……吧啦吧啦说着那天的事。
最后说了一句：妈妈，这是个秘密，我把它锁在了脑子里，这样就不会忘记。
他脑子里，有许多这样的“锁在脑子里的秘密”。两岁时和他一起到田野里采花，三岁时带他去后山认识植物，4四岁时带他到我上班的地方…他都记得！
我的儿子，一个四五岁的小男孩。
他能忍很多痛。这次回去看到他额头上长长的一条痂，很痛心！听他奶奶说，缝针的时候他都没有哭！我的心更痛！五针，硬生生地缝上去，没有麻药！我的儿子没有哭，但是听说他没哭的我却哭得像个泪人！
这不是他这个年纪可以承受的痛，不是他这个年纪该隐藏的情绪！
昨天带他去拆线。我没有像以前要打针的时候，骗他说不疼，要他坚强勇敢之类，我说：儿子，要是疼了，你就哭出来，妈妈在这儿，疼的话就抓着妈妈的手！
拆线之前，对疼痛的未知让他产生了恐惧，眼泪在眼睛里转了好久才流下。拆线过程中，只紧张地抓住了我的手，没有哭，也没有痛苦的表情。拆完问他：儿子，疼吗？他歪着脑袋说：只疼一点点，所以我没哭。
我的儿子，一个四五岁的小男孩，一个需要爸爸妈妈在身边的孩子，在用他独特的方式记住和爸妈待在一起的时光，也无形中承受着爸妈不在身边的痛楚。在无法辨别是非真假的年纪，他被各种正面的，负面的言论影响着。我没办法管住周围人的嘴，只能用我仅有的时间精力和有限的学识教他我认为对的东西！
不能陪他成长，是这一生的遗憾。为了让这个遗憾尽量降低到最小，唯有努力提升自己，把自己变更好，成为他今后另一个坚实的后盾！
