每一条片子在诞生之前，都只是一片空白。导演，就是那个执笔的人，在空白中勾勒出世界的雏形。落笔的内容未必能让所有人认同，但重要的是——你必须下笔。
很多时候，最终成型的想法并非一开始就清晰存在，而是在反复推敲和碰撞中逐渐成型的。整个创作过程离不开团队成员的集体智慧，但导演，始终是那个做出决定、并为之承担责任的特殊角色。
前期思考得越深入，纸面上的准备越充分，到了片场，你就越不会成为一个迷茫的导演。
「只有先清楚自己要什么，才能清晰地告诉别人你要什么」
如果导演在片场流露出不确定，摄制组接收不到明确指令，最可能发生的，就是其他部门开始“代劳”。
拍摄本就是与时间赛跑。开机后的每一分钟，都是实实在在的燃烧预算。即使天塌下来，片子也必须推进。导演一旦失去主张，就自然会有别人补上想法。
但问题是：没有人比导演更理解这条片子的全貌。每个部门往往只专注于自身领域——画面、声音、美术、服装、商务诉求等等。而影片的各个组成部分，常常彼此矛盾、相互牵制，保A牺牲B是常态。如果导演缺位，任由大家各自为战，最终很可能拼凑出一个风格混乱的“四不像”。
更重要的是，这也是对团队成员的一种不公平。在任何行业，做好本职是基本，而导演的本职，正是“把握方向”。
一个想法从诞生到落地，往往经历这样的沟通链条：
知道自己要什么 → 告诉别人你要什么 → 别人理解你要什么 → 别人做出你要的 → 反馈修改 → 最终实现
导演的每一个构想，都要走过这条漫长而精细的传递之路。而每个人的理解和想象千差万别。
举个例子：你说“我要一盆花”。你真正想要的，其实是一盆小小的栀子花，花开得不要太满，最好看得见三两白色花苞。但五分钟之后，镜头前可能出现了一盆一米五高的巨型红掌，长势过于旺盛、爆盆怒放——它不仅会完全挡住演员的脸，甚至能像一面黑旗那样改变光线，迫使整个布光重新调整。
当然在现实中，道具会提前确认，这只是一个比喻。别人做错了吗？没有，那确实是一盆“花”。于是，整个工作不得不退回沟通链条的起点，重新循环，直到最终实现导演真正想要的画面。
而这一切的前提是：你心中，得真的存在那样一盆具体的、小小的、安静的栀子花。
