由于孩子生病，这几天一直和附近的小诊所打交道。无论上午，下午还是晚上，小小的医疗室人满为患。床上躺着的，躺椅上坐着的，小板凳上坐着的，都是输液的或者等着输液的患者。如果赶不巧还有连个小板凳都坐不上呢。
我亲眼见到一个五岁大的小男孩，淡定，冷静地伸出小手，任医生用蘸有酒精的棉球擦拭他的手背，找血管，扎针，输液，他一声不吭。他妈妈就坐在他旁边从容地扒拉着手机。也有刚进诊所门就哭的孩子，也有看见针大哭的孩子，更多的是扎针时哭的惊天动地的孩子。
“医生，俺孙有点咳嗽，您给看看。”
“医生，我头疼，给拿点药吃吃不？”
“好类，好类。别拿药了，直接输液，好类快，好类利索。”医生瞅给患者换盐水的间隙回答道。
“医生，俺孙女这都打好几瓶吊针了，轻是轻点，就是咋还不见好啊？”
“俺儿昨天发烧，打小针不管乎，要不今个换吊针吧。”
“俺这几天闷气又严重了，唉，人老了，不中用了，给俺配好针吗？”
“咋咋啦，老伙计，这俩天都在这？”
“我给你儿打针类，一会打完就回去了。”
“好，好，中，中”，刚开始的时候医生两口子还能应和一声，后来他们埋头不停地换盐水，抓药，收钱，就没功夫回答了。顿时小小的医疗室人声鼎沸，说话的嘈杂声已经盖过了扎针时孩子的哭叫声和患者痛苦地呻吟声。
“医生，给我换针。”
“医生，给我起针。”
“医生，给俺拿俩天类药。”
“医生，给俺算算摊多少钱？”
声音此起彼伏，打完针，拿了药，付了款的患者如释负重地，急匆匆地，有的甚至笑眯眯地走了。同时医疗室的玻璃门不时地转动，不时地走进来一两个一脸病容，步履蹒跚的新患者。医生还是问病情，扎针，输液，换针，起针，抓药，收钱，一如刚才，动作娴熟而忙碌。
我静静地坐在儿子身旁，陪他打针。这几天来单纯拿药的，十之无一，打小针的十之一二，输液的十之七八。这几天我频繁地来往于医疗室，有几个患者竟都混脸熟了，可以打个招呼了，也可以寒暄几句了。
“你咋了？”
“我发烧，你呢？”
“我咳嗽，打了三天吊针了。”
“咦，我打了四天了，别管咋咋，看好为止吧。”
“是嘞，是嘞。”
“唉，俺这心脏不大好，隔几天就得打打吊针，要不浑身难受。”
“真类，真类，俺也是这样，打打吊针多活几天，唉！”
三十年前，人们很少感冒，发烧，即使有点小毛病，也是半片药，一片药，就解决问题了，最次，打个柴胡，青霉素，啥的。可现在呢……
“爸，爸，我类针下完了。” 儿子在喊我了，我站起身找医生起针，抓药，结账，回家。刚一开玻璃门，蓦一回头看见儿子在身后，正墙上挂着好多锦旗。“妙手回春，医者仁心”就是正中间这副，书法遒劲有力，飘洒俊逸，我看得入了神。
“妈妈，我长大当医生，把那些欺负我的小朋友，都用针扎哭。”
“爸爸，我长大也当医生，我不给小朋友打针，我想法让他们少生病。”
身后有两个童稚的声音随风飘进我的耳朵，很真切。脑海里那副字“妙手回春，医者仁心”书法真好，大气磅礴，有大家风范。今天的风一直刮，真冷，据说有小雪呢……
已刊发在《乡土文学》平台
