《人间草木》,白水中的五味杂陈

  “在黑白里温柔地爱彩色,在彩色里朝圣黑白 ”,第一次看到这句话,我的感觉便是这碗鸡汤先干为敬。诚然,在如今的社会,普通人在车贷房贷的压力之下,说句乐观向上,都会被嗤之以鼻,更何况这种走过世事,看淡人生的评头论足。后来,我才知道这是汪曾祺汪老一生的真实写照,而今天推荐的便是这位有着“中国最后一位士大夫”之称所写下的文集——《人间草木》。

    在这本书中,汪老的所见所闻所感与现下流行的热血贲张,光怪陆离的网文大相径庭,它会让你平静,平静地如《小石潭记》的那口幽潭一样,静下心来回忆过往,思考当下。书中恬淡适惬的童年,西南联大的求学光阴,浅浅一笔的初恋,还有那苍山负雪,洱海流云的景致,都让人有一种“浴乎沂,风乎舞雩”之感,当然,也有沉重的文革创伤。

对于汪老的初印象,相信大家可能跟我一样至今未能忘却那高邮的咸鸭蛋,但作为资深老饕,汪老可以说是行走的《随园食单》。且不说闻所未闻的“肉片薄而透明,隔着牛肉薄片,可以照见灯影”的灯影牛肉,单是馄饨都可以精致到“用纯精瘦肉加茹粉以木槌捶至如纸薄,以包馄饨(福州叫作‘扁肉’),谓之燕皮”的地步。于我而言,最有感觉的却是西瓜。“西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,咔嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的”,看到这段文字首先是惊叹于感官的触发。记得高中的时候读特朗斯特罗姆的《果戈里》:

夹克破旧,像一群饿狼

脸,像一块大理石片

便是这种感觉,多维感官的调动,像是被文字调戏了一样。当然最主要的还是勾起我的记忆,彼时家里没有冰箱,井水冬暖夏凉,袋装的虎鹿豆奶浸入水中,犹在夏日的夜晚,家人闲坐井边,喝下一袋,沁人心脾的甘甜,弥散开来,再听着那时候怎么也想不明白的大人之间的胡话,我怀念那年,但日子终究还是“乱红飞过秋千去”。

18年一部电影《无问西东》,一部纪录片《西南联大》,让我认识到西南联大,认识到那一代后浪,民族存亡之际,无关贵贱,皆投身许国。汪老作为联大的学生,从国人的内核出发,写下了“我们这个民族,长期以来,生于忧患,已经很‘皮实’了,对于任何猝然而来的灾难,都用一种‘儒道互补’的精神对待之。这种‘儒道互补’的真髓,即‘不在乎’。这种‘不在乎’精神,是永远征不服的。”

西南联大的梅贻琦校长曾说:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”汪老的老师中有一板一眼的朱自清,上课允许抽烟的闻一多,毫无系统的沈从文,无疑皆为大师者流。其中最有性情的莫过于金岳霖先生,为一人,守一生,不求结果,只求相伴。有次金老请客朋友,众人不解,金老说一句:“今天是徽因生日。”用情如此,可当“情天情海”四字。说到爱恋,这里说一下汪老的《水果店》,通篇讲的都是水果店的香味,只在最后着墨一句“那年我正在恋爱,初恋。”可再回去细读,汪老写到以后去过很多地方的水果店都没有这家的果香浓厚,我想此间深意已不必细说。

最后再谈谈沉重的文革,文革对于文人的创伤无疑是深痛的,其中就有汪老的西语系老师吴雨僧,在批斗中跌断了腿,最后穷困而死,一个老教授落得如此下场,如何不嗟叹哀伤?汪老写道:批判是一出荒诞戏剧,如莎士比亚说,所有的上场的人都只是角色。但这样的文字却是在一篇为《随遇而安》的文章中写出来的,在艰难苦恨的日子保持安定,不正是现下浮躁的社会所需的吗?而且汪老的安定是包含深深的思考的,他也说随遇而安是一种不好的心态,却依然要好好地工作,一是为自我价值,二是对国家依旧有着深情。经此十年,汪老也对执政者提出了的忠告:

“为政临民者,可不慎乎”。

曾听人说过:我始终相信,走过平湖烟雨岁月山河,那些历尽劫数,尝遍百味的人,会更加生动而干净。汪老的一生莫不如此,行过人间草木,洇染五味杂陈,最后留下的却是一杯温润寂静的白水。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,258评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,335评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,225评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,126评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,140评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,098评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,018评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,857评论 0 273
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,298评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,518评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,678评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,400评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,993评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,638评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,801评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,661评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,558评论 2 352