谈到背影这个词，眼眶依旧是红的，不知道用什么样的词语形容才是贴切的，舍不得？心疼？还是心酸？千种词语都不如内心那一瞬间的触动。
我与你成为母女，真真正正相处的时间，算下来却不超过十年，除去六岁前你还陪我在身边，六岁后你就跟着老顽童下海南了。
每年放暑假，我偶尔会下去陪你们一个月。过年回来，你也是晚归早出发，年26回家，大年初五就要下海南了。每次叫你在家多待会，你都会说：还有甘蔗没砍完，下去还要除草种橡胶，一大堆的活等着。
天还没亮，窸窸窣窣，收东西的声音一响起，我微微眯着的眼睛，慢慢睁开来，一睁眼就能看到你和老顽童在收拾行李，老顽童把一叠叠的一毛钱悄悄放到我手边，晕车的你，正在把纸巾卷成一张张放入口袋备着。
我穿好衣服，跟在你们身后，你叫我回去再睡会，我不愿意。你们提着行李慢慢走下阶梯，我知道这一别，又要等到年底才能见面了。
把门打开后，老白用手电筒照着。你对我说：妈妈要下海南了，你在家要好好听白姐的话。
我点点头，黑夜里，几只身影慢慢重叠，昏黄的夜灯下，提着行李快速向前赶路的身影，在灯光的拉长下，逐渐消失。
我回到楼梯的栏杆里，望着乌漆嘛黑的大门。咯咯咯，鸡啼声响起，我盼望着你们错过车，这样，你们就能多陪我一天了。天开始泛白，也没能盼到你们回来，躺回被窝，哭着哭着睡了过去。
2016年，因为没有钱回家，我只好跟着六姐和姐夫下去陪你们过年。临近年关，塞车好久，大晚上才到达，你和老顽童早早就在橡胶树林口等着我们了。
月亮的余光洒满了整片橡胶林，虫鸣声，电筒的微光。我们照着电筒的微光，慢慢走向你们。
微弱的灯光下，逐渐照映出你那凹下去的脸盘，不知道什么时候起，白丝早已盘缠在你的发间，你摸着我的脸说，满七，这么晚才到，给你煮的鸡蛋都凉了。
这时候老顽童从我身旁拿走了行李，弯弯曲曲的小山路，我回头把行李夺回，我说我自己提，我试图搀扶你，而你慢慢把手缩回，我走在前头，叮嘱你们小心点。
渐行渐远的身影，时光将尽头慢慢拉长，直至消失。
