1

在书架上看到这本《文化苦旅》时，我已从书报上的评论获得一些印象，感到一种惊喜，同时也被知识出版社的封面设计所吸引，简单朴素而又深沉，让人回味无穷。取下翻了翻，感觉与别的散文是有些不同，看提要中说是文化散文，难道只是穿插了文史和文化知识？心中有些怀疑，我一向不太喜欢“掉书袋”的散文。

后来偶然地从同事处借得一阅，留下了深刻的印象。

书中文字相当优美且充满思辨和感情，我想走马观花也不能，即使是对文史知识的引述也觉得颇有生趣和意味，只好慢慢品味，并且不忍这么美丽有思想的文字只从脑中滑过，一向急躁和懒惰的我也只好拿起了笔和本子作些摘录。

2

书中一开始就吸引我的是对人自身完善的哲思。

开篇的《自序》便充满了这种思考，给我共鸣也给我启迪。也许因为我正年轻，心理年龄的重叠倒不太觉得，但关于生命的弹性我是深有同感的：安静的我也曾渴望到野外狂奔乱跑，大喊大叫；躁动时的我也曾感“驿动的心已渐渐平静。”“变是生命内在的渴望之一。我们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？”我也曾有过同样的疑虑：读书自有千般意趣，但想想不也太单调了吗？

“何时才能问津人类自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”真正健全的人格应该是多种倾向与状态的和谐统一，我想。关于定位与英气的矛盾，我有些吃惊，定位真的会有这样一种“可怕”？而我正在渴望和寻找人生定位呢，不过虽然我还在渴求定位，但我由此得到一种警示，现在茫然中的青春冲动与激情是值得珍惜的。不要轻易丢弃。

《沙原隐泉》中写在沙漠中行走“被人踩过了的地方，反而松得难走，只能用自己的脚去走一条新路。”千万人走过的路不会给你留下脚印，属于你自己的脚印，难道沙漠就是要你走自己的路吗？这不就是开拓者的足迹吗？

“爬多少它就高多少”，有过登山经历的人都会有此体验，那高远的山顶似乎总是那么可望而不可及，让人沮丧乃至绝望，但余秋雨先生在此狠狠心，“再不理会那高远的目标了，何以自己惊吓自己，它总在的，不看也在，还是转过头来看看自己已经走过的路罢，我竟然走了那么长，爬了那么高”，这也给人启示和信心力量，其实我们已走过了漫漫之程，又何俱前方的遥遥和茫茫？谁能说它不会也在不知觉中被我们这样达到了甚至超过？

《洞庭一角》的结尾让我有些好奇，大学者也会对生命存在有此困惑和此想法“无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的乐趣，当哪一天，世界上的一切都能明确解释时，这个世界也就变得十分无聊。”

3

我们下定了决心去寻找去开拓进取，那么什么是我们寻找和进取的目标呢？或者说我们该选择怎么样的人生呢？

《西湖梦》等文就提出了这样一个关于人格选择的问题，作者这样写道：“社会污浊中也会潜伏着人性的大合理，而这种大合理的实现方式又常常怪异到正常的人们难以容忍。反之，社会历史的大亮，又常常以牺牲人本体的许多重要命题为代价。”这让我感到一种历史的沉重，也想到个体人生的许多无奈，但社会的大亮毕竟还是能给人光明的希望。

接着他谈到传说中的白娘子所蕴含的人文意义：“她是妖，又是仙，但成妖和仙都不心甘，她的理想最平凡也最灿烂：只想做一个普普通通的人。”在余先生看来，白娘子的一切拼搏和灾难祸福都是为了做一个普普通通的人，而最终没能够，镇压白娘子的雷锋塔则上升为一个民族精神的怆然象征。这我以前是没有想到过的，只是用普通百姓的善良愿望去看待白蛇与许仙及法海的种种纠葛，鬼怪神仙在我看来都只是人间正义与邪恶的幻化而已，或许是我所受的教育使我本能地具有这种认识，不想去弄清更深一步的意义。

我也不一定对此完全认同，但至少余先生的这种思路是蛮有意思的，够我们回味一生的，这与《白莲洞》中提出的困惑有关：地狱、天国、人间，我们到底选择哪个？

全书最让我激动的是那篇我摘录最多的《都江堰》。“如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废驰，而它却至今还在为无数民众输送汨汨清流。”通过余先生的文字，都江堰和李冰都在我心中变得神圣，而且这是一种让我感到无比亲切的神圣，“此后中国千年的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专政的官僚，而李冰，却因官位而成为一名实践科学家。这里明显地出现了两种判断不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。”“没有证据可以说明李冰的政治才能，但因为有过他，中国也就有了一种冰清玉洁的政治纲领。”“中国历史上最激动人心的工程，不是长城，而是都江堰。”读完此文，我与写作者产生了强烈的共鸣，并被一种激动人心的力量撞击着。

人与社会的选择如此，那么人与自然（包括人文景物）的关系呢？这也是此书写得最多的。

《阳关雪》、《莫高窟》、《青云谱随想》、《江南小镇》、《天柱山》等都将眼前的景物染上了浓重的文化色彩，《道士塔》的幽幽怆然，《柳侯祠》关于文化与政绩的意义，《白发苏州》、《上海人》等则是对地域文化的研究了，但写得通俗易懂。

4

这其中让我产生共鸣感最深的是《夜雨诗意》，此类文字在当前报刊上甚为流行，但此文有别种意味，特别是第一部分，把夜雨中的感受写得那么逼真而又透彻，我读得很兴奋，感到一种郁积吐出的的畅快与舒心，而且不仅仅是受感染，这可能是因为他不仅具备文人的空灵感触（敏感），更有一般文人难具备的深厚的思想文化底蕴。文章最后一部分由夜雨联想的关于人类与自然的矛盾与交融，让我想到了自己憎恶恐惧而又不由自主有些向往的暴风雨与洪水，“人至少要在可能与自然对峙的时候才酿造美”，说得太好了，远观洪水的确壮观，但当洪水侵进了你的家门时，你就再也没有了那份心境，更别谈造成生命财产危险以后了。

最让我感动则是几篇回忆性散文，《牌坊》、《庙宇》、《信客》、《酒公墓》、《老屋窗口》等，都带有一种久远、悠然而又惨淡哀愁的伤感、美丽。余先生不仅是智者和学问家，写情感散文也是独具功力，感人至深却几乎不着痕迹。

其实，在这本书的所有文章中，不仅具智者的思辨，同时都带着一份浓浓的真挚感情，这也是这些文章引人入胜的一个重要原因吧。