四十年前，在我的家乡农村，无论春夏秋冬，农人下地干活，常常是早上天不亮就出工，先干两个小时，再回家吃一碗酸滚水泡黄馍，才开始一天正式的活计。中午吃面，晚上喝点面汤。面经常是白水煮面，春夏秋还能见点绿菜叶，或者从地里干活回来捎带拔点野菜，到了冬天没有了绿菜叶，咸韭菜就成了最好的下饭菜。
在那个年代，腌萝卜、腌黄瓜、腌芥菜、咸韭菜之类都是难得的佳肴，也是家家户户一年四季都能吃得上的家常菜。咸韭菜如何能过冬不坏？这里有讲究。小时候跟着我姥姥生活过几年，每年到了秋末冬初，过了霜降，是腌咸菜的最佳时节，姥姥都要腌几罐咸菜。据说经霜以后，各类绿叶菜诸如白菜、韭菜更利于储存。
我看过姥姥腌咸韭菜的全过程。整一把老韭菜，摘洗干净，把水分晾干——这一步至关重要，因为不把水分晾干，腌的韭菜存放时间不长，且容易坏。晾干水分以后，把韭菜切成寸段，放在一个大瓷盆里，撒上盐，用手使尽揉搓，等韭菜段都变软，把变软的韭菜装进一个罐子里，封口，等上几天，就可以吃了。我曾经在第二年的四五月份还吃到前一年腌的韭菜，味道超级好。
上班以后，到一个开诊所的同学那里玩，遇到一个在政府部门工作的同学，彼时正值饭点，于是几个人就准备在诊所的后院做饭吃。菜除了一颗白菜外没别的，大家觉得寡淡。在政府工作的同学说了一句，“要是有盘咸韭菜就好啦”。话音一落，没人再接话，静了一会儿，笑语声才又回来。这才刚吃上新鲜蔬菜几天，就又开始怀想咸韭菜了吗？这样的调侃有点类似于现今的人们调侃说“别吃了几天饱饭，就忘了饿肚子的时候！”
是啊，一盘咸韭菜能把一群人的魂魄钩连在一起。后来即便是进了城，且长时间生活在城里，咸韭菜也是家常餐桌上的必备。但是这样的生活习惯，最终让人爱恨交加。爱的是，有了这盘咸韭菜，从经济的角度来说可以省去好多花销；恨的是，经常食用咸韭菜，对于身体的健康来说又是一个潜在的危险。以前饭桌上天天离不了咸韭菜，是因为没有别的菜可吃；现在餐桌上早已撤下了咸韭菜，是因为人们要吃得更健康，并且可以吃得更丰富多样。
人类的一点点进步都体现在人的生活习惯的逐步改变上，而人的生活习惯的改变，离不开物质基础的极大丰富，离不开科学常识的发展与普及，更离不开人自身对客观世界评判的是非对错的不断修补与订正。一盘咸韭菜，见证了一代又一代人与自然和同类斗争的历史，也伴随着他们魂灵和肉体的生生灭灭。
