我们一直都认为爱要用实际行动来证明，语言表达似乎没那么重要。
“路上小心点。”
“嗯。”
这是我和父亲的最后一次对话。
我提着行李上了车，望着站在树下的父亲，烟灰色的天空，父亲也被裹上了一层朦胧。
世界上最残忍的人是司机，不管你有多么的难过和不舍，只要上了车，他就会毫不犹豫的把你带向远方，而且很不解风情，不懂得“渐行渐远”。
我偷偷擦着眼泪，心里默念了无数遍：我爱你，爸爸。
这简简单单的五个字，我从来都没有说出口，直到父亲走完他一生的那一刻，我依旧如此。
1、
我是家里最小的女儿，在我的印象中，父亲从来都没有和我大声说过话。不管我犯了什么错，他都没有吼过我。当然，这其中的很大一部分原因是我一直都是人们口中的“别人家的孩子”。
我对父亲最早的记忆是有些破碎的，并不完整，但有些片段却十分清晰。
小时候，我喜欢坐在父亲的肩膀上，去触响挂在高处的风铃，它的声音如山间清水般纯粹，如萤火之光般轻扬，夹杂着暖暖的阳光和我稚气的笑声，真好听。
那时候，我不知道什么是爱，只知道坐在父亲肩膀上的时光是快乐的额，我会笑，父亲也会笑。
爱，似乎不用语言来表达。
小时候，我喜欢在雪地里踩着父亲的脚印往前走，因为那样，我的鞋子才不会沾到雪。父亲看了我一眼，故意把步子迈得大一些，我的腿还不够长，每走一步就像劈叉。父亲回头冲我笑笑，雪花落在他的头发上。
那时候，我以为，爱就是在雪地里踩着父亲的脚印向前走，又何须用语言来表达。
我上初中的时候，父亲每周五都会来学校接我放学。他总是站在最显眼的地方，可以让我一下子就能看到他。我们之间的对话很简单，我轻轻唤一声“爸”，他笑着应一下，然后就开始跟我说妈妈给我做了什么好吃的。
那时候，我以为，爱就是父亲站在学校门口等我放学。
我想和父亲说声谢谢，却羞于表达，从未说出口。
等我上了高中，每个月回家一次。有一天，母亲告诉我：“你爸从上星期就开始念叨：我闺女还有一个星期就回来了！我闺女还有六天就回来了！我闺女还有五天就回来了！我闺女爱吃的菜你准备了没？给我闺女炖条鱼······”
原来，父亲的思念我才从未看见。
那时候，我以为，爱就是惦念，是父亲无言的牵挂。其实我也很想念父亲，却从未告诉过他。
不过是一句我爱你或者我想你而已，用行动表达固然好，如若能说出来，那便是锦上添花。
2、
当我到昆明来上大学的时候，故乡对我来说是只有冬夏再无春秋的远方。偶尔会给妈妈打电话，可打给父亲的却少之又少。
2016年4月24日晚，父亲病危。消息来得太突然，突然到我慌了手脚。
我在昆明长水机场等了整整一个晚上。那个夜晚没有星星，没有月亮，只有无尽的漫长。我忘记了那晚有没有哭，我只知道我看了一晚上的天花板，上面的灯很亮，亮到眼睛酸。
那时候，我明白，爱是恨不得插上翅膀，下一秒就飞回到他身边。
等我到家的时候，父亲已经无法开口说话。父亲的右手拉着我的手，左手抚摸着我的脸颊，那双粗糙的手掌真的好暖，好暖。我好久都没有这样牵过父亲的手了，久到我已经不记得上一次父亲拉着我的手是什么时候了。父亲的眼睛泛着泪花，那份思念，那种心疼，那种舍不得······所有的感情都从眼睛里奔涌而出，可是感情那么强烈，一双眼睛又怎么承受得住。
我一遍又一遍的唤着爸爸，一次又一次的亲吻他。
2016年4月27日，农历三月二十一，下午两点三十分，父亲走了。
这一刻，我明白，爱就是我愿用我百年寿命换你一世安康，心甘情愿。
以后，再也没有人会让我坐在他的肩膀上去触响风铃，再也不能在雪地里踩着他的脚印往前走，再也没有人在学下门口接我放学，再也没有人催促母亲给我炖鱼。
爸爸，要是我想你了，该怎么办呢？
“路上小心点。”
“嗯。”
这就是父亲和我的最后一次对话。
我们花一辈子的时间学会如何去爱，却忽略了爱的基础课程：爱是要说出来的。
3、
2016年6月19日，父亲节。
那天晚上，我梦到了父亲。
父亲躺在一张小床上，身体有些微微发胖，四周像蒙了一层雾一样，模糊不清。我坐在父亲身边，他右手拉着我的手，左手抚摸着我的脸颊，就像他临终前一样，浑黄的眼睛里依旧泛着泪光。
“爸，我好想你。”我说出了这句话。
“爸爸也想你。”父亲的眼泪掉了下来。
然后，我醒了，哭了整整一个晚上。
没想到，此生唯一一次告诉父亲我想他，竟然是在梦里。
我们一直都认为爱要用实际行动来证明，语言表达似乎没有那么重要，但等到真正失去的时候，才发现那句未说出口的“我爱你”有多么珍贵。
去和你爱的人说一句“我爱你”吧，不然就来不及了。
版权印为您的作品印上版权28386520
