玻璃幕墙中穿条纹衣服的男人
医院
走廊，大厅
食堂和小卖部
走来走去的
都是穿病号服的人
虽然大家都穿得一样
但彼此并不搭理
假装不知道
对方跟自己穿得
一模一样
病区晾晒的衣服
病人
住进医院的人
统称病人
哪怕这个人
住进医院只是为了
生一个小孩
也跟骨折一样
被称为病人
而陪伴他们的人
则一律被称为
病人家属
现在，我是病人
（腰椎骨折）
我老婆、女儿
是病人家属
手术后回到病房的男人
疼痛
必须是
跟身体相关
比如断裂的腰椎
或盆骨
手术之前
在DR、CT及B超
之间，来回搬动
做各种检查
每一次
搬动，都
痛到
飞
起
来
输液瓶
