1

年初六，离家的日子。年初四一早，你便带着行李出发了。

这一次，妈妈没有责怪你在家待不到三天就要离家。相反，当你一回到家和她说，年初四就走要去九华山的时候，她却非常支持你。因为，她比任何人都希望，愿望可以早日实现。

头天晚上，妈妈就给你的箱子里塞满她亲手腌制的灌肠、咸肉、咸菜等腊味。你总是嫌多，觉得麻烦，不愿意带。等离开后回到工作的地方时，又总是会怀念那些味道，就连平时不愿意吃的茶叶蛋，也都想念起来。

她早上四五点就起床煮好你爱吃的粥和鸡蛋。在你收拾洗漱的时候，她给你的杯子里倒上一杯水，凉着等着你弄好了就可以喝。然后她又将粥盛好、筷子拿好、鸡蛋剥好，弄了一盆你喜欢吃的咸萝卜干，总是催促着你再多吃一碗，多吃一个。

你就这样肆无忌惮地享受着离别前她给你准备的这一顿早餐，也许你的“肆无忌惮”和砸吧着嘴说“好吃”的状态，是她最乐意看到的画面，也是她所有的动力。

像往常一样，吃完早餐，她拉着箱子，送你到车站，等车来，等车走。其实，你不希望她送你。你不希望每次都看到她或者是伫立在寒冷的西北风中，又或者是在夏日的骄阳里，然后凝视着载着你的车呼啸向前，她再转身离开。

我们总会长大，他们总会老去。你明白，

所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。

2

其实，每个离家的人都满怀着离别的惆怅和不舍，不舍妈妈烧的饭菜的味道，还有她的唠叨；不舍家里暖和的被窝，邻家那只胖乎乎的小狗；也不舍门前温暖的阳光，摇曳的树枝。

不管在家再怎么“每逢佳节胖三斤”，或者过着吃了睡睡了吃，打打麻将打打牌，闲来无事闹闹磕的无聊生活，我们终究还是会不舍这样一份百无聊赖。

道匆匆，恨如梭。我们开始经历着或长或短的离别。长则一年，短则数日，不同的时间维度，相同的离别情思：“别肠转如轮，一刻既万周。眼见双轮驰，益增心中忧。”

这一别，对于有些人来说，也许此后，家乡只有冬，再无春夏秋。

但或许，正是在这种时间的间隔中，我们才会对每一次的重逢更加的期待，不管家有多远，票有多难。所以，每年我们都乐此不疲，一年重复一年，年初离，年底回，享受着这种既万般憧憬又无可奈何的滋味。

新的一年，我们仍有期待，仍有满满的新年愿望，我们还年轻，还在追寻，追寻着未来的可能性。

离家，不管出于自愿，或是出于无奈，我们都将背负行囊，远走他乡，为了新的出发，为了新的景致，为了新的遇见。诗人汪国真说，

我喜欢出发。
凡是到达了的地方，都属于昨天。哪怕那山再青，那水再秀，那风再温柔。太深的流连便成了一种羁绊，绊住的不仅有双脚，还有未来。
人能走多远?这话不是要问两脚而是要问志向；人能攀多高?这事不是要问双手而是要问意志。于是，我想用青春的热血给自己树起一个高远的目标。不仅是为了争取一种光荣，更是为了追求一种境界。目标实现了，便是光荣；目标实现不了，人生也会因这一路风雨跋涉变得丰富而充实；在我看来，这就是不虚此生。

是的，我喜欢出发，愿你也喜欢。

题图摄影：dvyio

图片授权基于：CCo协议