“嘭”，“哗”，闷声的爆裂伴随着玻璃片溅出又落地的清脆，两个声音几乎同时发出来，我的真空玻璃杯从行李中掉下来，碎了。
还没坐上火车，玻璃杯就摔碎了，昏暗的路灯下，泡好的茶水洇湿了地面。我喉头动了一下，咽了一口唾液，仿佛测试一下现在我口渴的程度，真是有点渴了，或者是心理因素，真应验了那句话——拥有的时候不知道珍惜，失去了才知道可贵。
支离破碎的一地玻璃，静静地躺在地上，锋利的碎片对着灯光甚至能折射出光芒，昔日那个圆润的杯口一次次与嘴轻轻地亲密接触，默契而又和谐；我偶尔也会用牙齿咬着它的边缘，发出“嘚、嘚、嘚”的声响，这是一种无聊而又安逸的节奏；时而也会轻啜着，任杯子中的茶或者白水，一次又一次滋养着我并不干渴的心田……
想不到在异乡它与我匆匆做了告别，也结束了自己的一生。我想起一句话——当我捧你的时候你是杯子，当我撒手的时候你就是一堆玻璃渣子。这句话肯定不是名人所言，反过来，杯子之于我，何尝不是一样呢？有它陪伴时，我不必为口渴所困扰，失去它，马上喝水就不那么方便。然而，它的现状却是我的无心之失，责任肯定是在我。习惯了抓杯子喝水的手马上变得空落落的，仿佛失去的是一种心理上的依托和陪伴，有了它就有了水，有了水，就解决了最基本的生命需求。
看了一下时间，离火车到来的时间还早，趁着时间充裕，我默默地把这些碎片拾起来，轻轻托在手里，我知道，要小心翼翼地，不然，它随时会扎进我的肉，它已经不是那个温顺的性格了，哪怕此时我在给它收拾残落破碎的躯体。我想，它应该是恨我的，陪伴了我那么多日子，我却令它碎身于异乡，所以，我尽量不惹它，老老实实的给它寻求一个归宿——垃圾箱。我不可能让它的残躯再扎着谁的脚或者谁的车胎，让人唾骂它。所以，无论多么亲密的关系，这也只能是它最终的归宿。我是男人，不可能像黛玉葬花一样，带着一堆碎玻璃，等旅途结束再安置它。
清扫完碎玻璃，思绪把我的心拉得很凌乱。由物及人，都是一样的 ，身体健康的时候，在工作岗位上体现个人的价值，当一个人失去了健康的体魄，无法产生社会价值的时候，就像一个破碎了的玻璃杯。健康如杯，工作如杯中水，明白了这个道理的时候，你还会不珍惜自己健康的身体吗？
谢谢你，亲爱的，在生命的尽头你又给我上了一课。
我还是要离开的，远方的路依然要走，托起行李，抬起脚来，迈步向前，心却落在了那里，不愿离开，想再停留一会儿，陪伴一下我曾经的朋友。
你，立我掌心，始于初吻，伴我途经芳华，陪我逐梦烟云 ，曾经说好的一起去看星辰大海，然而还没等到春暖花开，就散了，心碎在了另一座城……互道一声珍重吧！就此别过。
聚散无常，这像极了我们的人生啊！生命之脆弱，不亚于玻璃之纤薄，愿今后行且珍惜吧！
上了火车，我用十元钱买了两瓶矿泉水，也只能这样。怀揣着失落，头枕着滚动的车轮，任其奔波，一觉再醒来时，与君已是相隔天涯。再见了，亲爱的玻璃杯！在我心里，你还是装着满满的一杯水 。
