今天是中元节。

以往，我从未留意过这个日子，甚至都不知道它到底是哪天，但今年不同了，因为爷爷离开了我。

爷爷走的很仓促，没有给我们留下只言片语。我连他老人家的最后一面都没有见到。每每想到这个遗憾，眼泪就止不住。

我出生那年，爷爷六十岁。

在我印象里，爷爷身体一直很硬朗。上大学后，很爷爷见面的次数少了，但每次见他，他还是很精神的样子。

在老家时，有时在路上碰到叔叔阿姨，他们总羡慕不已，直夸爷爷奶奶身体好，儿女们多省心。爷爷似乎很为之自豪，笑着说，是呢，我们身体都可以，小病小痛都很少有的。

去年，爷爷因为生病做了手术。当时他已经82岁高龄了。我问爷爷疼不疼，他并不看我，只是目视前方，摇摇头说，不。

回到家里，爷爷仍然坐在沙发的最左边，打开电视，听新闻。

爷爷没生病前，日子过的很规律。白天去找他的老伙计们聊聊天，下午去看看奶奶打麻将，或者去我家看看爸爸妈妈，晚上就叫奶奶一起回家。

自从做完手术，爷爷的生活似乎也没什么变化，又似乎一切都变了。

爷爷的笑容少了。少了很多。也不再爱和人聊天。很多时候，只是一个人静静地坐着。电视还常开着，但他没有在看。

我当时只觉得，也许是因为手术，爷爷身体有点虚弱，过段时间就恢复了。爷爷向来身体硬朗，况且也不是很严重的手术。也许等我下次再回来的时候爷爷就回到原来的样子了。

我完全没有想到，那次就是永别。

从他的六十岁到八十岁，我的零岁到二十岁。二十余年的光阴，我竟如次疏忽，迟迟没有察觉到爷爷在一天天地老去。

直到爷爷去世，我才知道那并不是"没那么严重的小手术"，如果我早些明白，为什么爷爷不再爱笑，不再健谈，如果我早些明白，结局是不是能不一样。

我多想我早些明白。

每每想到这，我就特别心疼。

我多想我早些明白。