他们说，三十五岁开始步入中年。
他们又说，五十岁还是正当中年。
作为一个女人
作为三个孩子的母亲
我从来没有像今年一样，对中年这个字眼生出许多感慨。
五十岁了哈，你以前自己还很能干，还很年轻，谁知道，在别人眼里，你已经是做婆婆的年纪了。
上学是个分水岭，结婚是个分水岭，生孩儿是个分水岭，孩子上大学是个分水岭，父母逝去是个分水岭，如今五十岁又是一个分水岭，只是，这一道道分水岭越来越厚重越来越沉重。
五十岁，像是一枚硬币，看了正面又翻看反面情景，正面刻着花朵，反面刻着日期。
五十岁，像是一条路，走过了来时路，如今要回头走走一遭，只不过那时候自己是孩子，如今是父母。
以前临近过年，会欢欢喜喜买上一本日历，那日子厚厚的，长长的。每年年底日子归零又，一切又可以重新开始，就像是花儿谢了，树叶落了，第二年又长出来新的叶子开出来新的花朵一样。
人，上了年纪，记性不好，偏偏又喜欢回忆。那些老去的故事，在白天的混沌里模糊，在夜晚的梦里又无比清晰。
人，上了年纪，容易莫名伤感，常常感叹光阴荏苒，感叹物是人非。明明有着老骥伏枥的壮志，却又往往无能为力。
有时候，我总觉得，这日子就这样了，我想认输了，那些少年时的梦已经远去，而且飘渺的像烧香拜佛的那缕青烟，看不真切，也抓不住。
有时候，看着即将大学毕业的老大，还有在高中苦苦拼搏的老二，还有，在小学奋斗的老三，我知道，我不能认输，不能就此向生活妥协，总得拼一把，总得赢一次。
叔本华说，人生就像一幅刺绣，前半段就是我们看到的刺绣正面，美丽而精致；到了后半段，我们看到了它的背面，虽然凌乱粗糙，但更富有教育意义。因为它让我们一眼看清了整幅作品的走针布局、结构纹理。
五十岁，进入了人生下半场，多了经验，多了从容，少了精力，少了一股拼劲儿。而且逐渐明白，所有的资本，还在于少年时期积累的资本。一步错，步步错。人到五十，再也没有了试错的时间。
